人 车 路

交通是由海陆空构成的，现在的交通虽然很方便，但是作为生活生长在内地西部，底层的普通草根，坐飞机坐轮船的次数都还是板着指头能数过来的，在成功的人你下了飞机下了轮船，哪怕就是航天员落地了，乘坐最多接触最多的还是陆路交通。不管你是谁我理解就是陆路交通，坐汽车的次数都会比坐火车的次数多的多。作为一名从小就喜欢汽车的车迷车友，除了对汽车关注最多的就是身边看得见摸得着的路了。这些年看的最多的纸质书籍就是地图了。地图也被称为工具书，我的车上有螺丝刀扳子等工具，当然也不乏周边和当地的纸质地图了。这个习惯从我三十年前开车的时候就有了，现在人说，导航都那么方便了，谁还像你一样看地图呢，要这些地图没用了，每到这个时候，我就会说出我们陈作家著名的那句：你懂个锤子

妹回来，儿子回来都开过我的车，我们一起去市内吃饭干啥的，他们都要把手机掏出来设置导航，每到这个时候我都会说，你们都是有知识有文凭高智商的人，回到生养你们的故乡，竟然还要用导航，我说你们是在玷污故乡还是在污蔑你们的智商。这两年城市修改建了快速干道，每次接他们回来，下了植物园出口，和前几天新改成的清江河东十字路口，他们都会不解的问这是到那了，这是啥地方。怎么不认识呢。我指着植物园大门一拐弯说你看前边是不是五区，一上清姜桥，我说你看前边那铁桥铁路就是宝成线，妹却说看不见那两个大烟囱了，就咋都想不起来这铁路是哪块了。我说它在变，清姜河变不了吧，渭河也变不了吧。他们说城市变化太快了，记忆里的参照物都找不见了，所以总是感觉晕乎乎的，也是现在人都对导航形成了依赖。有天从滨河北路回来，妹认出了她的母校，我说看这还是能认出来吧，她说这地方变化不大，旁边的冷杉树和话剧团的老建筑都还是那个样子，河堤也还是那个样子，所以认出来了。三十下午和儿子去塬上上坟下来，从西关下来堵车了，我顺着引渭渠往西一拐，儿子说到西关了，我说你咋还能认出来呢，他说我看见引渭渠上宝一中这个跨渠天桥了，我在这上了三年学，这操场教学楼都还没啥变化，所以一眼就认出来了。我说不是城市变化快慢的问题，只是你们心里记忆深刻不深刻的问题。生长生活多年的地方，记忆中总是会有印象的，怎么忘却，都是抹不干净的，到任何时候都还会忆起来的。

自行有了村村通，不管走到那个山脚旮旯还是乡野村堡，我都会驾车往上走，我说大不了掉个头出来就对了，开吉普车的那个年代还没有这水泥路面的村村通，砂石路黄泥路咱也常常闯荡所经之处黄土漫天，每次回来洗车看着从车上冲下来的黄泥水，总有一种满足感和成就感。常常会在地图上研究好，那个地方能穿越到那个地方出来，在地图上上看，在网络上搜，有了答案就去冲，冲过去了皆大欢喜，冲不过去掉头返回。但一样心情都是愉悦的，在车友群里潜水多年，他们常常上传卫星地图的轨迹，为了能不能走能不能过去，常常挣得不可开交，我常常会把我走过去的路径和经历用文字分享给他们，群里都就安静了，还会有人问我开的啥车去的，还会有人问电台频率呼号啥的，我都就懒得回他们了，大不了说一句你去走走不就啥都知道了，何必在这纸上谈兵呢。