故事发生在一个普通的小镇，奇怪的是每一夜月亮都无故缺席。
实际上却是因故缺席。
这是究竟怎样一个失踪事件？容我娓娓道来。我出生在这座小镇，要说标志性建筑，那就是中心的一座古老蓄水池，旧时曾是全镇主妇挑水煮饭的广场。因为蓄水池出了问题，已停用有些年头了。
停用了多久？我实在是不记得了，说起来，你为什么非要打听我们这个小镇呢。
实话跟你说吧，那个蓄水池相传是一口海井，地下通过暗渠与海洋通联。可我们镇子上都找不出一个见过海的人，最初出自谁口无从查证。总之大家都这么传说着认为着：我们的镇子在海的中央。这水池便是海的泉眼。
请不要惊讶，如果不是你带我周游世界，我也会从心底对【故乡是海的中心】这种自负念头深信不疑。
小时候入夜后，我总会溜出家门，大人们都睡的安心，蓄水池是我们孩子秘密相会的地方。坐在池边踩水中的凉凉星光，若平日一定会被大人痛骂一顿。低头望去，星光下面有深不见底的水域，一如天空的后面，月亮也照不到的暗处深渊，伸手触不到底的黑漆漆的布袋子。那海也是如此混沌吗。我的脑子一片混沌。
与我相会的人，是和我定了娃娃亲的同龄姑娘，我并不喜欢她，也不讨厌她，更看不出她漂亮不漂亮。懵懂无知也不坏，我没有想过要去改变什么。
有一夜我问她：你觉得这池子有多深？
她回我：跟海一样深。
我嗤笑说：那真能从这游到海里去喽！
她低头道：那出发时你一定要带上我。
我在心里认可她，就像盖了一个延期的章。
当年如果没做这件蠢事就好了，直到那时，月亮还照着睡着了的大人的屋顶。
我想验证水池另一边连着大海的传说，成为第一个游到大海里的人：
首先要有很强的潜水功夫，最难的就是开始时的下潜，没人知道水池有多深，意志力无法漫无目的的支撑。并且会受到来自大海那边涌来的海水冲击，如果传说属实。
在那个夏天凉席上辗转反侧了两天的我，把一定要带上她看海的计划仓促执行了起来。
我在乌龟后壳的边缘上钻上一个洞，绑定一根风筝线。趁着夜色掩护把乌龟放进水池，让它去帮我探明道路。乌龟一瞬间潜入池水，风筝备线滚轮开始飞快滚动。
加速，不停加速。我心情澎湃起来。饿了三天的风筝线，挣扎逃离这个没有风筝线喜欢吃的东西的小镇。
在线轮滚了一半的时候，嗖嗖跃入水中的尼龙线，呜的哀嚎一声，止住了。突如其来，一片寂静，两人都屏息以待。水面，晃眼的破碎的月光，还有她吃惊我焦虑的脸。
“游啊，继续游吧。”我凑近那根线一边提拉一边轻声催促，“游啊，继续游啊。”
她也小心翼翼俯下身子轻声说：
“乌龟，加油。”
可乌龟这家伙毕竟不是风筝，傻等了半个钟头，我用柳枝穿过滚筒打一个结实的死结，丢在树下，回头拉她：“走，回家。”
“嗯。明早就成功了，说不准儿。”姑娘揉着睡眼这样安慰我。
水底到底发生了什么事？我担心那乌龟在水下筑了巢，过上了背叛后悠哉悠哉的生活。
当晚我做了个梦，自己一个人潜入水底，没有氧气管，我长出了鱼的腮。我顺着风筝线的方向下沉，愈深愈暗，只看得见荧光水母和眼前的风筝线。再往下潜，三三两两如萤火般独自漂流的光粒子偶尔把水下的景象照亮。我看到了光滑的巧夺天工的白瓷井壁，在冷冷的蓝色水纹下如同蛇的鳞皮，让我不禁怀疑自己难道被内外翻转的蛇吞进了肚子。
下到底部，脚踩到金色沙滩，这里就是通向大海的长廊，一尊维纳斯雕像伫立水底，萤火光粒从她的断臂中喷涌而出。我一心要去找我的乌龟，转过雕像，出现了更加不可思议的景象：
远处千百颗拳头大小的星星在水中抖动着竞赛。走到跟前一看，原来都是发光的不规则石头，每个棱角都扎着一束银线，另一端系在一艘海盗船的龙骨上，船上载着体积大出千倍的黑色月球。绕到船尾，没有棱角的圆球状星星成群结队推着黑月海盗船。月球看起来沉重不堪，船体牢牢卡在了水底金色的细沙里。
我对这些“活着”的星星入了迷（摸起来很坚硬，有的还会发烫抗拒我摸它），一不留神绊倒在地，双手挖开脚下隆起小包的海沙，地下突然冒出一串水泡。原来是我的乌龟把船锚咬住了。
然后我醒了，连滚带爬奔到院子里抬头望，惊起了一只乌鸦，树叶掉在我脸上。月亮从此再也没有出现过，不久，有人说：啊，大陆其实在乌龟的背上。
至此，第一个故事告一段落。
网友评论