浇花

      我在那里浇花。

      我捏着龙头，让水花哗啦啦地灌在动也不动的花草上面。它们在动。叶子被沉重的水击打得直往后仰，好像我在打它们耳光似的。我连忙松松龙头的扳机。

      这儿的行了，那边的呐？我赶忙走到那头去，举起手来，扣下扳机。

      最后我站在了它们中央，时而左边，时而右边，时而前头。右边好像在喊，我回到右边。右边离我近一些，我调整龙头的模式。花洒，它们直仰。平洒，它们直仰。我调成雾状，它们还是直仰。将就点吧！我苦苦地说。它们前方那一块没顾及到，离得远，我调成喷枪。水射过去啦！我又把喷枪指向后头，这头，那头。下雨啦！

      我走到躺着的番茄跟前。你们喜欢水。我调成花洒。开始下雨。我把手举到与肩同高，直直伸出去，给它们下雨。我看见窗子里映着的我的像，我木着脸，像被捕的罪人。

      我乐坏了。我注目着哗哗下泄的水，在土里汇成流，和成泥。它们怎么不说话呢？它们啥也不说。我转过身，看见一丛小得看不见的，好像要萎了。多给点你。太小了，水把它打的直仰。它话也不说。

      我往前走。好几丛小花在这里扎堆。有一小丛枯了，枯了后更小了下去。那一丛也萎蔫了，倒在地上像一把烤韭菜。我赶紧把水灌在它们头上，以致旁边鲜活的我都给忘了。它们也不做声。

      它们怎么都没反应？我寻思着。它们应该讲讲话呀！