01
这是一个关于“高尚”的故事。
作者余华在中文版自序中说:“作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界。”
通过《活着》,作家成功向读者展示了“高尚”。
02
一个败家子。前半生逍遥快活,坏事做尽。后半生命途艰难,先后经历了父亲,母亲,儿子,女儿,妻子,女婿,外孙的逝去。年老时孤苦无依,和一头老牛共度余生。他叫福贵,他的老牛也叫福贵。
全书就是在福贵对自己一生的自述中展开的。
03
读一本小说,除了对精彩内容本身的关注之外,我也越来越关注它的序言和后记。
我手中的版本是作家出版社2013年8月第三版。没有后记,但书前有作者为五个不同版本写的五篇自序,书后有二十八段外文版评论摘要。
当我读完全部内容,回过头来再重读这些序言和评论,对主人公福贵的一生,感到有了更深刻更准确的理解。
04
作者的创作灵感来源于一首美国民歌《老黑奴》。“歌中那位老黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界。”这个老黑奴便是“福贵”的原型。
福贵年轻时是个败家子,因为好赌输光了家产,余生一直处在命运的捉弄之中。读完全书,我们会发现福贵其实不是一个坏人,有人把他后半生的苦难看作前半生的报应,我不这样认为。我觉得福贵是一个可怜又坚韧的农民,他对人生的态度,甚至值得很多人学习。
福贵的可怜体现在两方面。一是家庭环境的可怜,二是人生际遇的可怜。
祖上留下的家产,到福贵的爹手里,也就剩下一半儿,到福贵这一辈儿,也就光了。福贵的爹管不了自己的儿子,等到家财散尽,一切为时已晚。
前半生的际遇如果说可怜中还有点可恨的味道,后半生的可怜就有点让人同情了。
死了爹以后,福贵已经开始想要认真生活了。首先这点值得我们学习。是,我是个败家子,可是当没有了靠山,我没有自暴自弃,反而燃起了生活的熊熊火焰,虽然屡遭不知名的冷水扑灭,但是火种一直都在。
05
后半生的很多事情就像一个苦心经营的玩笑,纵然福贵一心向着光亮走去,但在时代的巨轮之下,很多事情,不是人力可以改变的。
先是进城给娘抓药的过程中被国民党抓了壮丁,稀里糊涂就卷入了炮火与混乱之中。个人的小混乱遇上了时代的大混乱,个人往往要成为历史前进的牺牲品。可是几经战斗,福贵居然活了下来,并且十分幸运地被解放军俘虏了,拿着遣散费回到了家。命运仿佛又对这个昔日的败家子格外青眼有加。
当初等着自己抓药治病的娘早已去了她该去的地方。福贵心里也明白。好在自己的女人还在家等着自己,又把一双儿女拉扯长大,稍微有点遗憾的是曾经活蹦乱跳的女儿在自己离开家的日子里生了一场病,病好以后变得又聋又哑。可是在艰苦的岁月里能活着已经实属不易,还敢有什么奢望呢?
命运的第二个玩笑是儿子有庆为了救县长的女人被医生抽干了血。那时候的有庆,已经懂事听话,去城里上学了,已经养肥了三头羊,还有成为田径运动员的潜质,可是他死了,为了救县长的女人被医生抽干了血。“我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是洒满了盐。”
命运的第三个玩笑是女儿凤霞生产时死于大出血。凤霞又聋又哑,好容易结了婚,有了孩子,原以为幸福生活触手可及,结果没出产房就离开了人间。女婿二喜是个歪脖子的好人,凤霞去世后哭着说:“我说要大的,他们给了我小的”凤霞的去世直接加速了女人家珍的逝去,家珍在人民公社早期就突然得了软骨病,身体一直不好,。凤霞去世没多久,家珍也去世了,临走前给外孙取名叫“苦根”。
亲人相继离去,可这个身体瘦弱的老人,年轻时的败家子,还是没有被生活打倒。女婿善良孝顺能干活,而且现在还有了外孙,人有了下一代就总觉得有希望,福贵看着外孙一天天长大,有时候甚至还能笑出声来。
可是命运的第四个第五个玩笑马上接踵而至。女婿二喜在城里干活时被两排水泥板压扁,送到医院时已经死了,巧合的是,儿子有庆,女儿凤霞也都是死在这间医院里。命运总是有许多离奇的巧合。没有了女婿,外孙便得接到农村来和自己住。一天外孙苦根发了烧,福贵便留下苦根在家,自己出去干活,临行前给苦根准备了一碗豆子吃,结果回来时苦根已经被豆子撑死了,死去时嘴里还含着两颗没嚼烂的豆子。
06
福贵在这个世界上已经一个亲人都没有了。
读到这里,我为福贵感到一阵心疼,总是想到我们,想到自己。我问自己,倘若自己落到这种境地,是否有勇气继续活下去?
人有时就像上帝手中的棋子,任由摆布;命运就像一个苦心经营的玩笑,总是出其不意使人遭受重击。
可是一个人的命运得有多惨,能惨得过福贵?而福贵始终顽强地活着,到最后也没有什么抱怨,反而有了一种对生活的超然,对生命的同情。
他觉得自己活不了几年了,往后的日子得一个人过了。他去牛市场买牛,遇见了一头和自己一样老的待宰的黄牛,看着屠刀眼泪流了一地。他忽然动了恻隐之心,可能是觉得和自己像,他掏出所有的钱买下了这头老牛。他也叫它福贵。
黄昏中他牵着老牛干活,和一个负责收集乡间歌谣的年轻人讲述自己的一生,夕阳中老人福贵牵着老牛福贵,咏而归:
少年去游荡,中年想掘藏 , 老年做和尚。
至此,作者便完成了自己的任务,写下了“高尚”的作品。一个人一生历经磨难,却对一切事物有着理解之后的超然,对善与恶一视同仁,用同情的眼光看待世界,这便是福贵。
07
《活着》,是一部悲剧吗?
百度百科对“悲剧”有这样的定义:“指主体遭遇到苦难、毁灭时所表现出来的求生欲望、旺盛的生命力的最后迸发以及自我保护能力的最大发挥,也就是说所显示出的超常的抗争意识和坚毅的行动意志。”
这样看来,《活着》是一部悲剧。命运对福贵开的每一个苦心经营的玩笑,构成了福贵悲剧的一生。福贵的一生,也是一个悲剧。
说福贵的一生是一个悲剧,丝毫没有贬低福贵的意思。相反,我对福贵更多的是一种敬重,因为我自问倘把我放到福贵的处境,我未必做得比他好。
事实上很多人也都是如此。
背负着车贷、房贷,在大城市辛苦打拼的年轻人,为了生计,养老,子女教育四处奔波的中年人,我们没遇上福贵那么大的人生变故,可是有没有时常觉得自己的人生也像是一场悲剧?
如果有,不要为人生的悲剧而悲伤,相反,要为自己努力生活的勇气鼓掌。你觉得你人生是悲剧,说明你没有安于现状,一直在努力抗争。这样的自己,值得你鼓掌。
余华在序言中说:“人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物而所活着”这句话内涵很深,很难解读。我想到的是一句成语,叫“流水不腐,户枢不蠹”。
我们为了活着而活着,我们所做的一切也都是为了活着。首先要有活着的意志,然后才会为了活着去做一切事情。只要我们在做着什么,哪怕渺小,甚至卑微,生命便会“流水不腐,户枢不蠹”。唯一可耻的是任命运宰割,真正的死亡是安于现状,缴械投降,放弃抵抗。
人在来到这个世界之后,到去我们该去的地方之前,中间这段时间,不就叫“活着”吗?
网友评论
我看到的“活着”,是对我们所遭遇的一切,俯首容受。既不褒扬,也不贬低,更不回避,将生活加诸于我们的一切吸收成为自己的心性,日渐强大。
关于《活着》,我最近也写了一篇《我想给世界一点温暖》,可以看看哦~