——《将军族》读后
罗伊·克里夫特说：“我爱你，不光因为你的样子，还因为，和你在一起时，我的样子。”世间有无数种深情的告白，但“小瘦丫头儿”是我听过最动容的一句。无恭维，无伪饰，一个口拙人最真切质朴的表达方式。迟子建说:“被辛酸浸淫着的幸福，一定像撒满晨露的蓓蕾一样让人心动。”一种悲天悯人的宗教式情怀抚慰着一双受挫的心灵，《将军族》男女主人公虽历经磨难，却能超越绝望，心存爱与牺牲的人性光辉。那些接踵而至的磨难似乎只是为了印证这受难的幸福。他们的肉身虽难逃泥沼，但他们的精神却是超凡脱俗的。
只轻声念着陈映真小说集的目录，我在寻求最令我动容的篇目，于是就有了这篇文字。初读《将军族》是奔着它的名字去的，一个大家族，裹粮坐甲，浴血奋战？我尽量使自己的异想天开发挥到淋漓尽致，读着读着忽发觉自己的狭隘，读着读着心也触了礁似的往下沉。
陈映真的《将军族》，无奈阴郁感若成千上万只乌鸦点点袭来。一个鳏夫，一个妓女，在各自经历灰败人生后再度重逢，一种原罪意识强烈地唤醒了小人物的尊严感。“正对，下一辈子吧。那时我们都像婴儿那么干净。”他们选择死亡来救赎，来超越，卑微的神圣，卑微的高洁。
死亡本身带有极悲属性，但在陈映真笔下却不是绝对的绝望。虽酝酿着悲恸忧郁的气氛、无可消解的无助，却还暗含心灵解放与抚慰伤痕之感。陈映真设置的死亡结局，终止了主人公在苦难中悲戚的挣扎，抹杀了他们堕落的可能，变相消解了纠结的矛盾，同时也为他们保留住生命最后的尊严。《将军族》中双双赴死的“三角脸”和《小瘦丫头》，他们看似自我毁灭的举动，无形中却都表现出如同“重生”般的震撼。肉体可以死亡和泯灭，而精神与信念却永不消弭，这在某种程度上也可视为作家变相地批判和对抗现实，对人性尊严和追求的隐隐褒奖。
“伊仰着头，月光很柔和地敷在伊的干枯的小脸，使伊的发育得很不好的身体，看来又笨又拙。他摸了摸他的已经开始有些儿秃发的头。他编扯过许多马贼、内战、死刑的故事。”很丑的伊，很丑的三角脸，在月光碎成鱼鳞的海边，伊会用沙哑鸭声央他唱歌或者讲故事。三角脸会在乡愁里讲一个故事，一个猴子的故事。两个人都有着比卖给马戏团想念森林的猴子的更心酸苦楚的经历，伊会很安静地哭。
在他已经凄凉苍老到如同补补缀缀的旧铜号之际，人生像一只苍蝇兜兜转转绕一圈又飞回来，落到原点。伊再次出现，他还是那句“小瘦丫头儿”，放浪如素的他在长大后的伊面前，才发觉自己老了。正如堕落是痛苦的，更痛苦的是当一个人意识到堕落时，却无比清醒。伊的成长是对他的无声胁迫。“三角脸，我讲个故事你听。”伊又成了猴子。伊接过三角脸的烟，仿佛那是别人的事。
“我对他说：‘我卖笑，不卖身。’“大胖子吃吃地笑了。不久他们弄瞎了我的左眼。”他开始沉重，他能做的：潜入伊的房间，将自己的退伍金，三万元存折，放到伊的枕头下。那分量，抵过老生常谈被世人要烂到嘴里等着发酵的三个字。
“我说过我要做你老婆，”伊说，笑了一阵：“可惜我的身子已经不干净，不行了。”
“下一辈子吧！”他说，“我这副皮囊比你的还要恶臭不堪的。”
一个狂嫖滥赌的独身汉，他不是对伊没有过欲情。这欲情不单是“爱情”二字能阐释的，还有一份父亲对女儿的疼爱，还有一份同是天涯沦落人的悲悯。
《孔雀东南飞》里的“枝枝相覆盖，叶叶相交通”是磐石比坚；
《长恨歌》中的“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”是此恨绵绵；
《牡丹亭》下的“死而复生”是至情至深。
那么伊与三角脸，这东方的卡西莫多与爱斯梅拉达，带给我的不是同情，而是震撼，带着崇敬的震撼。
日据时代的文化天窗，光复后的大陆情结，牢狱中的悲愤绝望。错综复杂的文化冲击下，陈映真承受着多重孤独。他曾说：“文学毕竟要给失望的人以希望，给受到耻辱的人以尊严，给挫伤的人以安慰，给绝望的人以一点希望的火星。”语言无法说清的，他用文字做到了。
一句“小瘦丫头儿”，两具不洁的身躯，有同个猴子样的故事。在生存的缝隙里摆脱不掉卑污，他们将希望寄托在来世如婴儿般纯净上。
“两个人躺得直挺挺地，规规矩矩，就像两位大将军呢！”这是作者安排给他们最好的结局。
结束，或许是一个更好的开始。以终为始的结尾续写了一曲生命之歌，久久萦绕于心，动人心魂。“伊大声地笑着，取回制帽戴上，挥舞着银色的指挥棒，走在他的前面，也走着正步”，而“三角脸”则是“吹起《王者进行曲》，吹得兴起，便在堤上踏着正步，左右摇晃”，作者以喜的形式而表现了悲的结局，“笑”这一面对死亡时少有的态度与表情是复杂而深邃的，这里有着最后放纵的味道，既是对能彼此陪伴而脱离人生苦海所感受到一种畅快，又是以挑衅的态度来对抗着世事的无爱与不仁，同样也有着笑声背后所隐含的对于苦难的辛酸，“笑”成为写给死神戏谑的一笔，最终二人的死尸在人群眼中成为“两个人躺着直挺挺的，规规矩矩，就像两位大将军呢”，一语点明题目，成为全篇的点睛之笔，男女主人公的形象忽然在人的眼前变得高大而威严，不再是“三角脸”，不再是“小瘦丫头”，结尾的处理充满了对立的形象与概念，一死一生，一始一终，一喜一悲，一庄重一卑微等强烈反差于一瞬完成，实现了生命的涅槃。同时这一系列对立相互之间顺次展开，并且颠覆了人们既有的认知，死为始为喜为庄重，相反生却是终是悲是卑微，我们也可以看出，陈映真并没有将事实的悲剧纯粹的苦难化，陈映真对于苦难的处理，更多地体现出了人性的庄严与厚重的民族自尊感，使人于绝望中产生超越的勇气与信心。
陈映真在反映人物生存困苦、苦难带来绝望的同时，却也自始至终为读者呈现和挖掘人世美好、人性善良的光芒。无论在多么黑暗的深渊里，他依然把人性的美好写到了极致。每一个人物，都有一种功德圆满、释然而归的错觉。那些饱受苦难的心灵始终都充盈这纯洁善美的白光，包含人性的美好与尊严，与黑暗压抑的现实形成鲜明对照。
网友评论