“一个作家的风格总得走在时尚和潮流前面一点，他的风格才有可能转而成为时尚。追随时尚的作家，就会为时尚所抛弃。”
01
流动的精神性
“意识流”强调了思维的不间断性，即没有“空白”，始终在“流动”；也强调超时间性和超空间性，即不受时间和空间的束缚。这种思想被借用、借鉴，进入到文学领域，作用于作家的创作，激发了意识流文学的产生。
无规可循，无矩可蹈并不意味着随意发挥，侃侃而谈。这种独特的风格不是空洞的、机械的、毫无生气的形式，不是枯燥的、空泛的絮絮叨叨。相反，“流动”的文字离不开生命的表现，它是具有丰富内容、丰富情感、深刻意义的具体形象。
与传统小说比起来，它更大的难度还在于其纯精神性。伍尔夫把乔伊斯的创作称为“精神主义”。我觉得，这种精神上的杂糅离不开心的陶冶、休养和锻炼，离不开生活上的丰富积累和超乎常人的观察力。
一朵微小的花对于作者可以唤起不能用眼泪表达出的那种深的思想。“墙上的斑点”在作者眼里不单是客观世界的物体，也不再是单独的存在。那块斑点是一枚钉子也好、是一片花瓣也好、是一只蜗牛也罢，那块斑点是什么，显然作者并不在乎。
阅读此类作品如同和一位老友漫无目的地谈天，文字也同样带给我们惬意、慵散的体验，“絮絮叨叨”与午后的慵懒似乎更协调。我们也可以相对而坐对一块斑点指指点点，总之，这样的交谈使我们愉快，不必去追寻“存在的”“有意味的”瞬间。
意识的不间断性不可避免弱化了作品的故事性，情节和人物模糊化使得作品不是那么易读，这也造成了作品的褒贬不一。但如果相比普鲁斯特、乔伊斯，伍尔夫又显得亲切许多。如果能忍受住“絮絮叨叨”，想来你也会喜欢上那块斑点。
02
今已亭亭如盖矣
那么伍尔夫在这么一本不薄不厚的书上写了一个怎样的故事？我翻来覆去试图在平凡的琐事中寻觅出非同寻常的神迹来，遗憾的是并不能。这实在是一件平淡无奇的事，以至于合上书的那一刻，我不能想到读过些什么。
“好，要是明天儿晴，准让你去。”
对孩子们来讲，到灯塔去无疑是一件非同寻常的喜讯。有人说灯塔象征着自由、宽和，我不能置一词。因为我实在看不出，灯塔和那块斑点有什么不同。我更想同拉姆齐先生一样对它视而不见，听而不闻，不置一词。
“我写《到灯塔去》并无特别意义，一本小说非得要有一条线贯穿全书，才能使其构成一个主题。”
在某种程度上，这有点像夹叙夹议，或者是离开故事的单独抒情。故事无关紧要，相反，“精神上的流动”更精彩。我想，这本书的魅力又在哪里呢？小说的本质不是故事。单纯一个故事显然不是满足幻想的唯一东西，去看一本小说的简介并不能使我们快活起来。
作品是有好坏之分的，大多情况下，不至于是客观上的好坏。对于我们普通人来讲，好坏往往只是主观上的好恶，即便是主观上的“恶”，我们仍能从作品中找到自己想要的，《到灯塔去》便是这样一部作品。
时间在伍尔夫这是不成比例的，篇幅的长短不能代表时间的跨度。过半的文字都在描写一个下午，一段又一段的心理描写让我喘不过气。众人不断变化、起伏的心理活动推动着情节的发展。
“对每个人来说，总是存在着这种无限丰富的内心感觉，人人都是如此。”
“如果每个人都是如此密不透风，你怎么会对别人有所了解呢？”
在复杂、矛盾的心理活动中，伍尔夫从观察者的角度精准地把握住理性与感性的对立。拉姆齐先生和夫人在性格上都是不完整的，二人站在了感性与理性的两个极端。而人物性格上的变化是我在作品中所能看到的最突出的地方。
随着时间流逝，极端的对立完成了整合，拉姆齐先生人格上的理性吸纳了拉姆齐夫人女性的一面。同样的“融合”在莉丽、詹姆斯身上也可以看到。所以，当十年之后，再看到他们时仿若焕然一新，热情竟也展现在拉姆齐先生身上。
然而，作品中的叙事手法和视角的转换是要比故事本身更值得我们注意的。伍尔夫着力描绘人物变化多端的心理活动，不妨说，所有的描绘也正是作者心底不可名状的潜意识，而这种潜意识又是作者铭刻在脑海的印象。
藉心理刻画推动情节，那么作者的印象又是来自哪里呢？倘若我们去了解的作者的生平，不难发现作品中的描绘与生活中的印象有很大的重叠。《到灯塔去》中正是人物在不同阶段对现实生活的内心感受和情感反映。
可以说，伍尔夫的生活经历是相当不幸的。（王国维在《人间词话》评李煜词有这么一段，“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处”。是为不幸之中亦有幸）伍尔夫在作品中强调独特的女性意识，这种意识来自于生活中女性经验，但我不能认为这种刻画代表着女权主义。伍尔夫不是要打破与男性的联系，相反，如作品中一样，伍尔夫呈现出开放的理性态度。
这种开放展现在作品中，我们看到男性与女性之间个性的融合。伍尔夫游走在精神的边缘，“神经质”般的解析力所记录下的却是理性的。生命无论如何也无法超越时间，十年之后，众人再回到那栋别墅，给我的感觉是这样：
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
03
主义只是工具
纳博科夫曾在不同场合多次表示，不应按照机械的原则硬将作家套进某某主义的模子：他也反对作家过分依赖现成的文学传统或模式，甘心充当时尚和潮流的俘虏。他说，“世上只有一种艺术流派，就是天才派”。
一个作家的风格总得走在时尚和潮流前面一点，他的风格才有可能转而成为时尚。追随时尚的作家，就会为时尚所抛弃。主义是实实在在存在着的，但它只是帮助理解作品的工具，画地为牢只会本末倒置。
风格和结构的革新成就了艺术上的无限可能。纳博科夫说，“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话”。这样的观点于我并不太能认同，但却代表了一定的取舍。
对于我们读者，即便不能从故事中汲取到什么伟大的思想，那么在风格、结构、语言上，仍能学到许多。
网友评论