庄之蝶是入了世的牛，牛是出了世的庄之蝶。牛所思所想的是过去终南山下悠哉游哉的日子，庄之蝶回忆的是小时候的潼关。
牛不能言语，却有了思想；庄之蝶言语通达，思想却腐朽堕落；牛有坚硬的蹄子，城市里僵硬的马路上却留不下它的足迹；庄之蝶是西京文坛翘楚，却不得不躲在水泥盒子里寻求安全。无论是终南山下的牛还是潼关的庄之蝶，都已成为过去，留下的只有西京的庄之蝶，西京的牛。所以，牛病了，身体的病变导致他形容体态的疲惫。
身体健康的庄之蝶也病了，心病了。他的逃避是对自己名声的维护，一方面，他不断的利用着自己的名声，另一方面他又憎恨名声将他枷锁。
作品至此，基调开始往下。曾经制作锦旗的现在改做广告名片了，这是改革中的变化。从前是有会议，有精神传承，但是实干却不行；现在讲究实干了，却丢了传承。这两样其实与孔子说的“学而不思则罔，思而不学则殆”一样，精神传承与实干都要有。人们不能光讲品行不谈生活，也不能只谈生活不顾品行。
光有品行，那就成了收破烂的老头，坐家的作家；只谈生活，又成了黄厂长，周敏，庄之蝶，弄虚作假，唯利是图。
作品里的人都有瑕疵，却都真真实实的存在于每个人身边。每一个人做的每一件事都有自己的道理，所以，单纯讨论对错是不明智的。
多数读者怜悯牛月清，为牛月清不值，但看看牛月清在夫妻生活上的表现，其实，庄之蝶的出轨与她有分不开的关系。
我们常说夫妻不是1+1＝2，而是0.5+0.5＝1。中国人谈到夫妻关系常用一个词：情志调和。庄之蝶是审美疲劳，牛月清则是有生理需要却不肯改变。这大概就是两种西京生活态度：有人在寻求变，有人知道需要却不肯变。
在这种变与不变的碰撞里，又延伸出许多生活状态，或固执己见，或左右逢源，或得过且过，或茫然若失，或攀龙附凤，或卖主求荣……
庄之蝶不愿意在法庭与景雪荫见面，实则是他既不愿意违心伤害于她，又不愿意当众践踏自己的名声，也是他对过去的珍藏。所以，无论官司输赢，其实在庄之蝶的内心里，他已经输了。
如果在法庭上，官司赢了，那么他将要直面曾经恋人的灰头土脸，如果输了，他将在曾经的恋人面前无地自容。而这两种结果都不是他愿意看到了，所以，他已经输了，逃避可能会让他好过一点！
网友评论