第七章 老唱片
旧货市场的石板路被昨夜的雨泡得发胀，青灰色的石头缝里钻出些青苔，踩上去“咕叽”响，像踩着块浸了水的海绵。沈砚牵着苏晚的手往里钻，他的皮鞋头沾了泥，走起路来总往她这边歪，掌心的汗混着她的，黏糊糊的，像攥着块化了的糖。
“小心脚下。”他回头叮嘱，喉结动了动，额前的碎发被风吹得贴在额头上，“前面有个老头卖黑胶，上次瞥见张周璇的，你肯定喜欢。”
苏晚被他拽得踉跄了一下，鼻尖结结实实撞在他后背，闻到股淡淡的樟脑味——是从他那件米色风衣上飘来的，上周他去外婆家翻旧物，大概是蹭到了樟木箱。“你怎么知道我喜欢周璇？”她揉着鼻尖问，声音闷闷的。
“你上次看《马路天使》，盯着屏幕看了三分钟，说‘这声音软得像棉花糖’。”他忽然停下脚步，蹲在个落满灰的木箱前，手指在一堆黑胶唱片里翻找，指甲缝里沾了点灰，“找到了！”
黑胶唱片的封面上，周璇穿着件月白色的旗袍，领口绣着朵小小的栀子花，嘴角弯着，眼角的痣像颗被指尖点上去的胭脂。沈砚吹了吹封面的灰，指腹蹭过“夜上海”三个字，油墨有点起皮，蹭下点深褐色的屑。“你听这句——‘华灯起，乐声响，歌舞升平’。”
他从帆布包里掏出个巴掌大的唱片机，是老式手摇的，铜喇叭擦得锃亮，能照见苏晚蹙着的眉。“这是我爷爷的，”他转了三圈摇把，金属齿轮“咔嗒”响，“修了半天才弄好。”
唱针刚搭上唱片，周璇的声音就漫了出来，软得像浸了蜜的棉花，裹着点电流的沙沙声：“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”
苏晚正盯着铜喇叭上自己的影子发怔，腰突然被他圈住。他的下巴抵在她发顶，胡茬没剃干净，蹭得她头皮发痒。“别动，让我抱会儿。”他的声音混着歌声，像把温水浇在心上。
旧货市场里人来人往，有个老太太蹲在旁边挑瓷碗，筷子敲得“叮叮当当”响；卖旧相机的摊主在吆喝，“民国的徕卡，姑娘要不要看看？”；风卷着炒栗子的香飘过来，混着周璇的歌声，像把时光熬成了一锅甜粥。
唱片机转得慢了，女声渐渐低下去，像在叹气。沈砚忽然偏过头，咬了咬她的耳垂，声音轻得只有两人能听见：“以后老了，我们就坐在摇椅上听这个，听到唱针磨平为止。”
苏晚的手指抠着他的袖口，布料里还卡着根线头——是上周她帮他缝扣子时留下的。他那件白衬衫的第二颗扣子松了，她拆了自己毛衣上的线来缝，结果线头没剪干净，被他笑着说“像只拖着尾巴的小猫”。“唱针磨平了怎么办？”她问，声音有点抖。
“那就把歌词刻在墙上，我念给你听。”他扳过她的脸，鼻尖蹭着她的，呼吸里有薄荷糖的凉，“一句一句，念到牙齿掉光。”
周璇还在唱“酒不醉人人自醉”，铜喇叭上的影子晃啊晃，像两个叠在一起的梦。苏晚看着他眼里的光，突然觉得这旧货市场的烟火气，都变成了棉花糖，轻轻巧巧地裹住了他们。
后来那张唱片被她收在饼干铁盒里，和他送的糖纸、捡的梧桐叶放在一起。每次摇动摇把，总觉得有他的呼吸落在耳廓，带着点烟草混着阳光的味道——像那年弄堂里的风，夏天的傍晚总卷着槐花香，缠缠绵绵地绕着电线杆，绕着他们并肩走过的青石板路，绕着那句没说出口的“永远”。
网友评论