《我是少年酒坛子》是孙甘露的短篇小说，故事围绕两个诗人在“鸵鸟钱庄”的一场不着边际的谈话展开。
谈话中，诗人提及了一些看似有深意却又难以捉摸的内容，如他们谈到“在梦与梦之间，是一些典礼和一些仪式”“行走和死亡，同样妙不可言”等富有哲理和诗意的话语。故事里还出现了一些模糊的场景和人物，谈话场所后来由“钱庄”转到迷宫般的“花园”，其中一个诗人突然追随一只铜币跑得无影无踪，据一个“卖春药的江湖骗子”讲，他半道上随几个苦行僧追赶一匹发情的骡子去了，最后只剩下“我”独自屹立。
小说以超现实主义的手法，使语词从表意功能中滑脱，成为自由的语象，营造出一种朦胧迷茫的梦幻氛围，故事看似有情节线索，但又难以用传统的故事定义去理解，充满了先锋性和实验性。
孙甘露的《我是少年酒坛子》通过独特的语言和意象，表达了丰富而复杂的人生态度，具体如下：
1.对传统与世俗的反叛：小说中的诗人否定以偏概全的人生态度，如“不能因为你在街上，就说大家都在街上”，反映出对普遍存在的缺乏真实的做作的创造风格的鄙弃和反感。诗人还将无所事事的人和散布流言蜚语的人并列，体现了对世俗的大众化精神的排挤，展现出打破日常规范、企图颠覆传统的反叛精神。
2.道家的达观出世态度：文中“不藏即藏，藏即不藏，聚即散，散即聚……”等表述，透露出“有即是无，无即是有”的道家哲学观，体现了庄子所谓“至人无己，神人无功，圣人无名”的达观出世态度，诗人在面对生活时，有着一种超脱世俗的精神内核。
3.对理想的怀疑与无奈：“铜币”在文中可看作是“理想”的意象，诗人对“闪闪发光的铜币”努力追逐，但其形象“仿佛在晚霞的余光中划着一艘孤独而华丽的龙舟”，理想面前的孤独使其最后放弃了铜币，最终铜币陷入尴尬、落魄的境地，这体现了作者对理想的永恒坚持的怀疑和无奈。
4.面对现实的孤独与绝望：作者和他笔下的“诗人”都是努力打破常规的先锋实验者，他们勇敢地进行话语革命，但这种“随想”的思维跳跃的行文不为受众所接受和理解，如“我必须抑制我的随想式的思绪……面对一种自我封闭的诗意的孤寂”，使他们在自身创作的困难和读者缺失的孤寂中感到绝望，但又没有改变“拒绝世俗化的成熟”的个性和对创新的不断实践的努力。
5.对真实与本然的追求及理想与现实的冲突：诗人企图以直率、超然的态度去面对生活，以最本然、最真实的心态去感觉世界，如“保持距离就是保持感觉……必须委婉地进入生活”，但现实的虚伪、人类的造作让他无奈地认识到要隔离感觉，用一种包装过的虚伪来掩盖真实，这反映了对真实和本然的追求以及理想与现实的冲突。
6.对创作困境的感慨：作品中“将苦涩的回忆转变为流畅的文字，已经不能抚慰际遇带来的创痛”，体现了诗人对传统所推崇的“流畅的文字”的不肯定，认为其是“虚伪、造作”的，这也是作者自身创作的写照，表达了对“世界艺术地远去”的一种“末世情怀”，以及对自身创作不被受众肯定的伤感和无奈。
网友评论