搬家

单位群里弹出新消息时，我正在整理十年前的文件。和以往不同，这次没有“讨论”“考虑”之类的字眼，只有简短的告知：“行政部本月22日搬迁。”

走廊里遇见老张，他捧着那盆养了八年的绿萝。“这次是真的？”他问，像在问我，又像自言自语。我点点头，想起这十年里，三次领导更替，每次都说搬，每次都不了了之。办公桌玻璃板下还压着第一次说要搬家时发的通知，纸张已经泛黄。

中午在食堂，听见的全是关于搬家的谈话。“新办公楼太远了”“孩子放学谁接”“这附近的午饭又便宜又好吃”……每一句不想搬的理由后面，都藏着十年生活织成的网。老王的抽屉里还留着单位初创时的门牌；李姐窗口那盆茉莉，从扦插到现在枝繁叶茂，开了七次花。

我回到座位，拉开抽屉。最里面是儿子幼儿园时落在这儿的奥特曼，现在他都已经高一了。还有2015年的元旦贺卡，已经褪色的金粉在阳光下微微反光。这些被遗忘的物件，此刻都在提醒我——十年，原来这么长。

下班时，搬家公司的人开始测量桌椅尺寸。他们的卷尺拉出清脆的声响，像在丈量我们在这里度过的三千多个日子。老张最终决定把绿萝送给食堂阿姨：“她答应会好好养。”

走出大楼，夕阳正好。我知道，有些东西是搬不走的。就像窗台上那盆茉莉留下的淡淡香气，会一直飘在这个院子里，无论这里将来会变成什么模样。

搬家的车停在那里，明晃晃的，不再像“狼来了”的谎话，而像时光真实的刻度。