姥娘

事实上，我连打下这两个字都觉得很沉重。

姥娘去世了，在这个星期一，教师节的时候。

  姥娘其实就是外婆，是家乡方言的叫法，为了让别人听懂，我总是说外婆。但实际上我从来都是叫“姥娘”，用山东话叫，稍微拖长尾音，总像带了点撒娇的意味。我们表姐妹几个总是比着喊，当然在音量上我是从来都没有赢过。

  那时候看朗读者，有一期是倪萍来读她自己写的书，叫《姥姥语录》。我羡慕得不得了，因为她姥娘跟她讲了好多话，还有人生道理什么的，而我姥娘从来没有，现在我甚至都想不起来姥娘具体跟我讲过的话了，只记得一些相处的零星片段。

例如，姥娘还会说话但已经不太清楚的时候，经过楼下邻居的小菜地时，就老是顺手薅人家几根葱，每次姥爷知道了都很生气：“张启云你怎么又偷人家菜？”然后姥爷去找邻居道歉。我们几个小孩当时听到这些事，都觉得很好玩，笑个不停。

那时每次回到姥爷家，第一件事就是跑到姥娘跟前，拖长了尾音喊一声“姥娘——”，然后发问：“你知道我是谁吗，姥娘？” 姥娘大部分时候是说不对的，明明“朵朵”这个小名是她给我取的，她却老是喊成“哲哲”“娜娜”之类的，然后我就会告诉她，姥娘，我是朵朵，这名还是你起的，你忘啦？我出生的时候，你说这小孩怎么身上毛这么多，像小冬瓜niu(三声）一样。姥娘就会笑的很开心，是含糊但爽朗的笑声。

但印象中的姥娘，大部分时候都是挺凶的。

我们表姐妹四个在房间里玩游戏，开心的不行。现在想来，大概4个人也生生营造出菜市场的效果。姥娘突然推门进来，一句话不说，皱着眉头。我们像被按了暂停键，所有的欢声笑语都卡在半空，霎时鸦雀无声。姥娘拖着半边行动不便的身子，一步步走进房间，铁青着脸，帮我们简单归置一下弄乱的东西，再一步步走出去。当门被关上的那一瞬，笑闹声又响起。像在玩“一二三木头人”的游戏。

妈妈说，是因为姥娘怕吵，不喜欢小孩太闹腾。

后来上了初中，回老家的次数就减少了。姥娘也二度中风，彻底失去了行走和说话的能力，到最后，连吞咽也成问题。

那是14年春节吧，回老家过年。姥娘的农历生日在大年三十。大姨妈买了蛋糕。姥爷很高兴，把生日帽戴在姥娘头上，围着姥娘又唱又跳“祝你生日快luo(一声），祝你生日快luo...”还叫着我们小孩一起唱。不知道为什么，我当时特别想哭，眼泪都快忍不住。

初中一次作文，我写了这件事，老师当时还当范文念了，说有真情实感。作文里的姥娘嘴里说着嗔怪的话，眼里含着泪水。其实姥娘当时已经不会说，不会动，不会咽了。那些都是我的幻想，很美好，很美好的幻想。

姥爷和姥娘很不容易。姥娘病了多久，姥爷就照顾了她多久。姥爷总相信，姥娘是都知道的，是有知觉的。

这是大姨妈发到群里的消息。我放学后，在人潮拥挤的地铁里看到，忍不住掉泪。

最后一次见到姥娘是在2018年寒假里了。离开老家的前一天跟妈妈去了枫叶正红*。

简单跟姥爷姥娘问候了几句，我就去老年大学写作业了。在那个音乐教室里，还碰到家属说今年八月十五出个唱戏的节目什么的。我当时想着这中秋还早着呢。没想到，姥娘八月初一就走了。那一面是最后一面。我应该多喊她几声“姥娘”，用最大最大的声音喊，即使她说不出话来回应，只能摆几下头，或者定定地看着我。

我知道生老病死是规律，我知道万物的来和去都有他的时间。我只是没想到，这个时间来的这么突然，猝不及防，无可回避。

爸妈都赶回去了，没有让我们参加葬礼，说是觉得我们还小。我没有怪他们，错过了就追不回来，说什么也没用。但我希望他们下次不要瞒着我们。既然生老病死是规律，葬礼是正式道别一声，没有什么好回避的，我只是想，应该好好道别。

爸爸说，姥娘走的很安详。

卧床那么多年，行动不自理，对姥娘那么要强的人来说，肯定很辛苦。离开，未尝不是一种解脱。

张国荣的《玻璃之情》中有一句歌词，写的真好：“如果你太累，及时地告别没有罪。”

下午，我走回学校。阳光洒得恣意，道路两旁的树影绰绰。我听见学校旁的超市在播beyond的《海阔天空》，唱到那句“原谅我这一生不羁放纵爱自由，只是怕有一天会跌倒......”

姥娘肯定找到海阔天空了，我心里想。她能看她喜欢的86版西游记和戏曲，能每天练练功，偷偷菜，跟别人拉拉瓜*，很开心自在。

她看到墓碑上的“尹畅”会认得是我吗？

应该会认得的，毕竟她只有一个姓尹的女婿，她很相中。

她会记得那个长得像小冬瓜niu的小孩儿吗？

肯定记得的。朵朵的名字都是她起的呀。

*枫叶正红，即养老院名。

*拉拉瓜，方言，即聊天。