操劳的母亲

■文/从前慢

母亲是个操劳的命，一辈子都停不下来。

这次回家，我在心里是有个预期的。因为端午节没回，父亲节又没回，我便想着月底前必须回一次家。起了回家的想法，我就试着给它的顺理成章“找理由”，带儿子上补习班回的路上果然有了天气的条件---不热，远远的天空似乎有水汽，直接拨电话给某人“我说天气不错，咱不行一会回老家去吧。”

有时候，人的默契就这么容易形成，我一开口她就说可以。按说回家不算什么劳烦的事，可因着儿子的补习课总是受着影响，我还被这样那样的事情束缚着，但我依然想象着回家后的事，想着家里的院子、草木以及那片葱盈。

母亲是盼着我回的，只是不知道怎么来提醒我，这次回家也算是给她还个念想。车停到家门口，母亲就循声来了，看到她的身影和这房子，我心一下就暖了。

动身回家时，我先给母亲去了电话，告诉她我们要回去的事，一是怕她不在家，二是让她做午饭，当然如果没有了一自然二就没了任何意义。好在我是幸运的，刚进门她就说打电话的时候，她刚从地里干活回来。

我心想这个时候有什么农活啊，顶多是给玉米“去苗”，不至于干到十点半吧。显然，我的疑问是多余的，我知道她肯定是给别人家干活去了，挣她那点零用钱去了。不等我问，母亲就一五一十说出了原委。

和以往不同，我没有再劝说什么，有些事只有身在其中的人懂。有一年过年，说起什么事来，大姑说农村人总得有事做，总不能整天坐家里吧。我理解大姑话的意思，也便很少给母亲说什么关于干活之类的事了。

令人庆幸的是，这天倒是不热，甚至还有点凉意。但我清楚，母亲知道我要回家就一直忙碌，即便是她刚从别人家地头刚踏进门，她的心紧着呢。和往常回家打电话一样，她又问吃什么饭。我不好用“随便”二字，倒是有些意向，便说那就吃凉皮吧。

说吃什么就一句话的事，可于女人来说，那注定是一阵时间的忙活。即便我知道对于这次瞒过，母亲是高兴的，可还是于心不忍于她刚刚干活回家的事实来。我从小到大没真正意义做过什么饭，不懂得做饭的辛苦，只是知道母亲对于这事是熟稔有加。

进了厨房，我就看见盘子上好些张刚蒸好的皮子，忍不住用手撕了一角吃了起来。对，这就是家的味道，那些年我吃的皮子就这么蒸出来的，它光滑、细腻、柔韧、口感好，我不知道何以去形容。它的美妙在于可以直接吃，却津津有味来。

母亲的意识里用不上让孩子们干活，她乐意享受给孩子所有的操劳。饭后，我不懂事地回了后屋睡觉，某人和母亲涮洗了锅碗。我是粗心的，是迟钝的，对很多事情都是后知后觉，还像那个不曾长大的被宠被爱的少年。

回家第二天上午，某人让我给家里做点力所能及的事，我推脱着家里有什么事啊！某人说，母亲昨天下午又到别人家地里收菜去了，今天早上六点起床给我们蒸馍，皮儿说中午想吃饺子她便拿刀割了韭菜又忙碌了起来。

从我提说回家一事，母亲就开始了24小时的忙碌，她的脑子和身体不停地进行盘算。她盘算着上次带的肉哨子面该吃完了悄悄装了一瓶，盘算着中午做的搅团某人爱吃又给装了一饭盒，盘算着皮儿爱吃小麻花不知什么时候已买回两大袋，盘算着我们怎么去城里需不需要舅舅来送。

哎，我操劳的母亲，不知何时再不用惦记着忙碌？！