为什么我一定要吃橙子？

已经连续三个星期，每个周末我去妈妈工作的地方陪她吃饭，她都会给我买一大袋橙子，让我带回自己住的地方吃。

我不是不爱吃橙子，但是冬天来了，手冷冰冰的，橙子也冷冰冰的，吃的时候手黏黏的，吃完了还要洗手和清洗刀具。

所以两个星期前我就对她说，橙子不好剥，一定要给我买水果的话可以买香蕉或者猕猴桃。但是不出所料，她还是接着给我买橙子。她觉得冰糖橙很甜，有营养，希望我多吃。

这几年，我从一个脾气火爆动不动就要跟她吵架的不孝子，变成一个言听计从的乖乖崽，其实是一个不断妥协的过程。

大一的时候，妈妈每周不定时会到我的寝室里来找我，给我送一些吃的和水果。我告诉她出了寝室一百米就是食堂，里面也有水果店，我可以自己买。但是她不认同，她觉得自己给我买的比较好。

后来我主动每周去一次她工作的地方，陪她吃饭，然后把她给我买的零食水果提回寝室，才结束了被不断探视或者说堪称抽查的生活。

从我认识她的那一天起，她就掌控着我的一切，假如我挣扎，就会两败俱伤。我一开始不明白，总以为她完全是控制欲太强太固执。直到有一次她偶然说起，很怀念我小时候她指东我不往西的日子，乖乖巧巧、不吵不闹的样子，我才隐约明白，原来，我长大了，不再依赖她，她会很失落，才想要抓紧我。

我开始尽力去迎合她的要求，在大大小小的事情上尽量都听她的，有自己想决定的事情也不再与她争吵，而是学了一套“阳奉阴违”的办法，至少让她心理感到安慰。

这样我才发现，原来，让她开心我自己也会开心。放弃一些没那么重要的东西去换她开心，其实很值得。

但是妥协永远是不够的。

因为我们是两个太不一样的人了，她永远是保守的，我永远是激进的，总有会产生矛盾的事情，总有没办法磨合的地方。这常常让我觉得很累，也时常感觉悲哀。

我没有办法对她完全吐露心声。如果我不对她说谎，即使只是一件小事，随之而来也可能有无穷无尽的追问和责难，所以我总是对她说谎。

我害怕在她眼前犯错，因为我曾经仅因为挤牙膏的方式不对被她整整骂了半个小时。也许她是对的，我是错的，但是我无论如何都想不明白，我可以在无数小事上对她妥协，她为什么要因为一件无足轻重的小事而羞辱我责骂我？而这样的事情总是不断重复发生。

比如这一次，我没忍住向她抱怨，说橙子冷冰冰的，真的不想吃，她隔着电话再次责备了我，用那我已经烂熟于心的嘲讽语气说：“都说读书越读越聪明，为什么你越读越笨？因为橙子冷吃橙子要洗手就不吃，那你还吃什么饭，不如饭也别吃了。”

可是我真的不明白，为什么我一定要吃橙子？

明明除了橙子还有那么多水果可以选择，为什么一定要是它？为什么一定要这样说我？我为什么不可以有选择吃什么的权利？

有太多为什么，都没有为什么，只是为了我应该听她的话。

还没有步入社会前的所有风雨，都来自于称作避风港的家庭，来自于父母。