走过那座小石桥

如果不是甬道尽头那块灰白色的石碑，如果不是石碑上“启南处士”几个红色大字，走过那座小石桥，你永远不会想到，桥堍下的小园子——绿水环抱、草木疏朗、素朴而静谧的小园子——是一位著名艺术家的长眠之所。

沈周，字启南，号石田，明代吴门画派的创始人。一生不应科举，专事诗文、书画，与他的三个学生文徵明、唐寅、仇英并称"明四家"。各地博物院藏有他的国宝级画作，如：《庐山高图》《秋林话旧图》《仿董巨山水图》《烟江叠嶂图》等。另著《石田集》诗文十五卷。

他的足迹，很少离开水汽氤氲的阳澄湖畔，那是他的故乡，当时叫长洲，如今属苏州相城。阳澄湖水见证了他从孩童成长为宽厚长者，终生布衣，岁月静好，走完了看似平淡、实则昂扬而高贵的一生，最终在故乡的泥土里安心睡去。生于斯，长于斯，八十三年后，歌哭于斯，未尝不是一种现世安稳的幸运。

是的，早在当时的年代，他“宽厚长者”的赞誉，已经和他的书画齐名。

孤儿阿富，懒且笨，“量才为用”，只能让他到厨房烧火。若干年后阿富忽发奇想，要出去闯世界，寻找诗意与远方。沈周同意了。可惜一无所长的阿富，根本没办法养活自己，一段时间后又灰溜溜回来了，沈周再次收留了他，让他回到灶膛前的老岗位。

一位来访的朋友，无意中看到沈周书架上的一本古书，随即用手指着，吃惊地说是自己家的，并指出书中某页的特征。翻开一看，果然！沈周当场将书免费奉还，虽然此书是他花高价从别人手中购得。对于卖书人究竟是谁，沈周坚持“隐恶扬善”的原则，三缄其口。

因经办人统计失误，沈周的名字被写到了画工的花名册里。他正在家里宴请宾客，突然闯入一群衙役，命他立即前往苏州太守府，因为旧衙正在修整，墙上彩漆残破剥落，需要画工重新绘画。家人和朋友认为这是“贱役”，以沈周的古稀年龄和威望，应该减免。

沈周却说：你们不要吵嚷，不要吓到我的老母亲，我收拾东西，马上去画。至于服役，是人人都要参与的正常工作，哪里低贱了呢？

为避免惊动朋友为他出头打抱不平，他特意住在了名叫“草庵”的僻静小庙里。住持是位高僧，沈周白天上班服役，晚上与他谈佛论经，为他写诗作画，寂寞的草庵后来因此而扬名。

当时的太守曹凤，正直廉明，政绩卓著，深得百姓爱戴。他是河南人，忙于公务，并不知道那个早出晚归、登高爬梯、认认真真画壁的老人，就是朝野敬仰的隐士沈周。直到一年以后，晋京朝觐，位高权重的朝廷大员们问他：“沈先生无恙乎？”他大惊。回来后立即到沈周家里负荆请罪，沈周一笑置之，两人举杯，尽欢而散。

随着他诗、书、画名气的远播，他题名为“有竹居”的家，越来越热闹。江南水乡，河网密布，河边柳荫下，泊满了大小船只，随和好客的沈周，不愿意使人难堪或者失望，凡是来索字画的，哪怕贩夫走卒，哪怕仅以一条毛巾为酬礼，他也答应。一些专门造假的人见他并不深究伪作，胆子更大，索性把假画拿来，请沈周亲自题诗落款。

朋友们愤愤不平，他却认为：“吾诗画易事，而有微助于彼，吾何足靳也？”意思是：对于我来说，写诗作画都是很容易的事情，而那些造假画的人，可能需要卖几个钱救穷救急，我这么做，不过希望对他们有小小帮助而已。

至于种种天灾人祸：大雨滂沱时黎民望天哀嚎，洪水袭来死伤无数，西山饿虎吃人官府应对不力，捐税逼迫下贫苦乡邻流离失所……他敏锐的眼睛时时刻刻关注民生，将自己的忧世忧民，诉诸诗歌绘画，或直接记录在他那内容极为广博的纪闻中，以自己的方式为百姓发声，也为后人留下了珍贵的史料。

艺术上的成就，从来都不会无缘无故。苏东坡落魄黄州，背倚巨崖，面对长江，悲愤郁积，内外因缘的共同成就，“大江东去”的千古绝唱方才横空出世。相比苏东坡的坎坷代价，沈周为了专心追求艺术而做出的让步，已经微不足道了。

这是祖辈父辈书香家教的熏陶，更是天性使然。许多人一生苦苦修行，仍旧不能明心见性，沈周却似乎天然具足，悲天悯人的情怀，般若菩提的智慧，使得他一生不为琐屑烦恼，不为俗事牵绊，外人眼里的得失计较，于他，不过画檐蛛网，即使粘衣，拂之即可，有什么值得纠结的呢？文徵明称他为飘然世外的“神仙中人”，不虚也！

这是真正的智者。算盘打得噼啪响、唯恐吃亏的所谓聪明人，往往是因小失大的蠢货，多少人的一辈子，就这样在沾沾自喜的算计里虚度了，轻如柳絮的个体价值，落在历史的长河里，连水花都不会溅起一朵。

网络时代，快餐作品如烟花般迅捷而绚烂，一个跟着一个，在夜空呼啸着炸开，让人目眩神迷应接不暇，滴溜滑的阅读体验，仿佛刀尖上抹油，在读者的痒痒肉上轻轻划过，刺激，微痛，过瘾，却不入骨。大浪淘沙，此类作品，且不说百年十年，一年后还能被人记住的，能有几个？

这不是文学艺术。文学艺术本身不需要刷存在感，不需要任何证明。它存在，它便成为源泉，它发展、跃动、升腾，便是对作者的最大回报，胜过一切尘世的黄白之物、绶带勋章。

就像沈周以三年心血，画成的赠好友吴宽的《送行山水卷》，长逾五丈，气势宏阔，十日画一山、五日画一水的精思与凝练，足以抗衡他所景仰的王蒙、吴镇、董源、巨然。而画作反过来给予作者的滋养与快乐，是其他任何可以量化的“么子”（苏州话，东西，事物），都无法比拟的。

专心致志于书斋，孜孜矻矻于笔墨，不汲汲于仕途，不营营于富贵，面对一向年光有限身，沈周做出了明智的取舍，将有限的时间和精力集中起来，最终取得如此高的艺术造诣，留下了大批国宝级书画作品，像山间清澈源泉，滋养无数后人。

除了“明四家”中三位弟子，沈周以自身的人格魅力，团结了一大批文人雅客，诗词唱和，丹青绘画，叠石，种花，悠游于山间水涯——明代陈继儒在《小窗幽记》称作“吴趣”的生活姿态，被他们追寻与发扬，并一代代流传至今。

苏州自古就是历史文化名城，小巷深处，无数操着吴侬软语的市井子民，于柴米油盐处寻“吴趣”，自得其乐地享受着文化的生活。江山代有才人出，类似沈周的大师们，举重若轻地创造着生活的文化，引领着崇文重教的时代风尚，所谓文脉，即是这样一代代传递，绵绵不绝，并在寻常百姓家蔚然成风。

走过那座小石桥，静水深流，阳光炽烈，两三个男子在钓鱼，四五个孩童在追逐嬉戏。成群的蜻蜓无声地扇动鲜红的、浅金的或者黑色的翅膀，半透明的鳞光倏忽闪烁。草在结籽，绵软的风在摇动它们的叶子。不远处即是农家鱼塘，水平如镜，倒映着粉墙黛瓦的村庄。四下里一派安详。

依稀看到宽袍布履的老人，眉目蔼然，从有竹居里踱出，立在小石桥堍，看看素朴而静谧的小园子，微笑，颔首，说：“此处甚好”。

想到一句老话：忠厚传家远，诗书继世长。

诚哉斯言！