五妹比四妹小一岁，比六妹大一岁，五妹出生后不久，就被父亲送给县城的一个陈姓人家做女儿。六妹出生时，一心想再生一个儿子的父亲，很是失望，又想将六妹送人，母亲不肯。
六妹出生了，我很兴奋。六妹满月后，我央求母亲把六妹放入摇篮里让我摇，母亲说摇篮没草席。成子家有一张不用的旧草席，母亲让我去找江家婶婶要。
长到五岁了，我还没摇过摇篮呢。想到六妹躺在摇篮里，我可以摇着她，逗她玩，逗她笑，我也不怕成子家凹凸不平的地面了。我迈着短短的小腿，跨过两道门槛，来到成子家。
“婶婶，我要草席。”我扶着门框说。
“奴奴，你要草席做什么？”
“奴奴”是大人们对小孩子的一种昵称，流行于闽北乡间。
成子的母亲正在杜台前洗碗，她矮矮胖胖的，剪着短发，对人和气，对小孩更是和蔼。
“摇篮，摇妹妹。”
“真乖！”成子的母亲在饭裙上擦干双手，从房间里拿出旧草席，把我牵回家。
母亲见我真的要到了草席，笑着对成子的母亲说：“我还怕她胆小，不敢向你要呢。”
“不会，不会，清子乖着呢。”
成子家男孩居多，个个淘气，成子的母亲经常羡慕我母亲，说女儿乖巧、懂事。而母亲则羡慕成子的母亲，说她肚子争气，生了那么多儿子。
大姐把草席剪下一块，洗净晒干，铺于竹揺篮里，六妺被大姐抱着放入摇篮。才一个多月的六妹，穿着袄子，裹着长长包裙，完全是婴儿打扮。我摇着摇篮，六妹则睁着乌溜溜的眼睛，朝我张望。
在江厝巷，关于六妹的所有记忆，就剩下以上这一幕。
对五妹的印象也只有一幕。
有一天早饭后，母亲抱着只有一个多月大的五妹，手上拿着一把雨伞，一副要出远门的样子。母亲走出厨房门后，我突然感到很不安。小小的我追了出去，扯着母亲的衣角，央求母亲不要把妹妹送人。母亲有点难受，让大姐哄住我。傍晚母亲回来时，六妹没有回来，我哭了。
至今我都很奇怪，之前并不知道父母亲要把六妹送给别人做女儿，为何那一刻，只有四岁的我，会有那样的不安呢？
在江厝巷， 四妹被林叔叔抱走，之后关于她的记忆，也只留下一幕。记忆中，四妹是自己走回来的。四妹眼睛大大的，皮肤很白，穿着一条藏蓝色的背带裤。四妹要回去的时候，母亲在她背带裤胸前的大口袋里，装满了爆米花。我牵着四妹的手，走出江厝巷的大门。记忆中，四妹也是自己走回去的。
四妹回去后，林婶婶问她：“爆米花是谁给的呀？”
四妺回答：“姨妈给的。”
四妹回家后与养母之间的对话，是林婶婶和母亲闲聊时说起的，大家都很奇怪，并没有人教她，她怎么会叫母亲“姨妈”呢？从此之后，“姨妈”就成了四妹对母亲的专门称呼。
网友评论