老城区要拆迁了，街坊邻居们纷纷搬走，唯有开杂货店的刘大爷还守着他那间小小的铺面，像是在等什么人。
刘大爷的杂货店很有特色，卖的都是些针头线脑、老牌香烟、散装酱油醋，年轻人都不太感兴趣。但他店里最显眼的位置，却总摆着几排快要过期的水果罐头，黄桃的、橘子的，落了些灰也从不撤下。
这天，一个穿着时髦的年轻人推门进来，用手机拍着店里的环境，像是在记录什么。他是刘大爷的孙子小斌，奉命来劝爷爷尽快搬走。
“爷爷，这都啥年代了，谁还买这些罐头啊？都快过期了，赶紧处理掉吧，搬起来也省事。”小斌指着那些罐头说。
刘大爷慢悠悠地擦着柜台，摇摇头：“你不懂，这些……有人还要的。”
“谁还要这个啊？”小斌哭笑不得。
就在这时，店门被推开，一位满头银发、气质优雅的老太太走了进来。她径直走到柜台前，看了一眼那些罐头，轻声对刘大爷说：“老板，麻烦给我拿一罐黄桃的，要……要左边第二排最里面那罐。”
小斌注意到，爷爷的手微微抖了一下。他没有去拿老太太指的那罐，反而从柜台下面，摸出一罐看起来更新鲜、生产日期也更近的黄桃罐头，默默地推了过去。
老太太看到这罐罐头，愣了一下，随即眼中泛起一丝泪光，她付了钱，拿起罐头，对刘大爷深深地点了点头，轻声说了句：“谢谢，老刘。”然后便转身离开了。
小斌看得一头雾水：“爷爷，人家不是要左边第二排那罐吗？你怎么给了她一罐新的？这不像你做生意的风格啊。”刘大爷可是连一分钱都算得很清楚的人。
刘大爷望着老太太远去的背影，许久，才叹了口气，对小斌说：“你不明白。她和你王奶奶，以前是最好最好的姐妹。”
“王奶奶？就是去年去世的那个邻居王奶奶？”
“是啊。”刘大爷坐了下来，像是陷入了回忆，“以前物资紧张的时候，你王奶奶家里条件差，身体也不好。这位张奶奶就总是偷偷来我这儿，指定要买某一罐‘快过期’的黄桃罐头，然后让我悄悄换一罐最新鲜的给她。她假装买临期的省钱，其实是为了能顺理成章地接济你王奶奶，又怕伤了她的自尊。这么多年，这成了她们俩之间……也是和我之间的一个‘暗号’。”
刘大爷顿了顿，声音有些沙哑：“你王奶奶走后，张奶奶就随孩子搬到外地了。我也是前几天才听说她回来了，想来看看……我猜她一定会来店里看看，所以就一直等着。她刚才要那罐‘旧的’，是在念旧，也是在告诉我，她没忘。我给她一罐新的，是想告诉她，时代好了，老姐妹不在了，但情分，永远都是新鲜的。”
小斌听完，久久说不出话来。他看着那几排落灰的罐头，忽然觉得，它们是这个即将消失的老街区里，最闪闪发光的东西。他不再催促爷爷搬家了，他决定帮爷爷一起，等完这最后几天。
网友评论