我绝不做一个只会编造故事的作者

几年前，看了刘烨和赵薇主演的电视连续剧《一个女人的史诗》，后又读了原著。从那时起，我就喜欢上了作家严歌苓。不过，大多数人是看了才上映的电影《芳华》，喜欢上严歌苓的，她是原作者，也是编剧。

作家的天赋、后天努力和职业训练

严歌苓和作家王安忆有过一次讨论。

王安忆说，“作家百分之三十的天赋，百分之七十是靠后天努力。”而严歌苓的看法恰恰相反，她认为作家要靠百分之七十的天赋，百分之三十的努力。在最近一次“职业写作”的演讲中，严歌苓改变了之前的想法，她认为：作家百分之五十的天赋，百分之三十靠后天努力，加上百分之二十的职业训练。

我们来讨论一下，成为作家的“三要素”：天赋、后天努力和职业训练。

首先，说说“天赋”。不论是王安忆口中的“百分之三十”，还是严歌苓口中的“百分之五十”，于任何一个想成为作家的人，“天赋”这玩意都是可遇而不可求的。什么是天赋？就是自然赋予，与生俱来的才能，就像 7 岁的莫扎克就是具有“完美音高”的天才。

有天赋的作家和没天赋的作家，就像《孤独小说家》里的叽贝久和青田耕平：二十四岁的叽贝久，才华横溢，出道不久就成为畅销书作家，红透半边天；年近四十的青田耕平，出道十年还只是个二流作家，一年勉强出两本书，维持生计。想成为作家的人中，“没天赋的耕平”居多，我也是其中一个。

接着，说说“后天努力”。不管是“百分之七十”还是“百分之三十”，“努力”是成为作家的必经之路，也是我们能够做到的。

漫长的写作生涯，严歌苓是怎么努力成为一个著名作家的？她说，“我总是这样告诉自己，我像所有去上班的律师和会计一样，反正到了点就坐到我的写字桌旁边。我对写作这个事情是一种很平常的心态，那就是我是靠写字来养家糊口的。”几十年来的严格自律，以平常心不断努力写作。

目前，受自媒体写作环境的影响，经常在网上看到一些煽动性极强的软文《零基础写作，月入万元》《如何通过写作，月入十万》《如何通过写作，年入百万，实现财务自由》......写作的入门门槛低，于是成千上万的年轻人便簇拥到电脑前，通过一根网线，加入到写作者这个行列中来。他们开始动笔之前，大都没有经过任何准备，只是觉得：不就是写写文章嘛，多简单，你能写，我也能写，还能一夜暴富。

于是，年轻作者的努力方向就成了：如何哗众取宠，博人眼球；如何走捷径迅速致富；如何蹭热度快速蹿红……真正能静下心来，认真、踏实写作的人反而越来越少了。

我便想劝这些作者：不如换个赚钱、出名的法子。哪怕严歌苓这般水平的作家，为了写好一部作品，都是不计成本，还冒着赔本的风险。

想起写了五百万字“帝王系列”小说—《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》的二月河，他说过，“我这个人没什么写作天赋，就是比别人多写了几千万字而已。”

最后，说说“职业训练”。“职业训练”是源于严歌苓在哥伦比亚艺术学院攻读艺术硕士，得出来的感悟。十几个同学围坐在一起，对着一件物品或一个人物，用“思想的眼睛”推动场景的发展，让一切鲜活起来。学习如何自然地转换视角，用什么转换。这种“职业训练”的确不能代替天赋，却能让作家们的天赋更充分展现出来。

就像是古龙笔下的傅红雪，天生残疾，还时不时羊癫疯发作。为了报仇，每日练习拔刀一万次，最终做到出刀快如闪电，叫人一招毙命。

作家应该写什么像什么

严歌苓说，“作家应该写什么像什么，不要过早把自己架起来，要在落地的生活当中。” 比如说，写《陆犯焉识》，她花了很多钱，去青海体验生活，花钱开座谈会，请教劳改干部；写《第九个寡妇》，她就跑到农村去住着，和村民们排队抢厕所；《玛阁是座城》写赌徒的，她就跑到澳门赌场学赌钱，输了几万块钱回来......难以想象，一位外交官夫人，一位优雅若水的女作家，居然可以为了自己的写作使命感做到这些。

严歌苓说，“我如果不把这个故事写出来，我会死。”

而我们呢？我们为自己笔下的人和物做了什么？仅仅是想当然编造或复制一些烂大街的故事？

我绝不做一个只会编造故事的作者

前些天，宁波下了一场大雪。为了出行安全，我没开车，搭公交车上班。公交换乘要一个小时四十多分钟，路程有点长。在这一路上，感受到雪花飘到手背上化水的冰凉，看见小姑娘蓝色雨伞上附着的冰花，在街边听到一个大叔在高声唱歌，闻到路边包子摊的香味......

走在风雪中，我突然顿悟：一个写文的人，要写自己所见、所闻、所思、所想，写自己、写天地、写众生，写一切能写的。

感谢严歌苓老师，我绝不做一个只会编造故事的作者。