年味

【本文系原创首发。参与齐帆齐写作营迎新春征文活动】

现代都市的过年，生长的都是一些新民俗，比如看春晚，年夜晚也都在餐馆吃，仪式感是有，但没有那种源远流长的传统意义。

这与移民和家庭最小化有关吧。

以前没有意识到自己是移民二代，因为是土生土长的长沙人，母亲一支也是世代生活在长沙城里，再上溯到外婆的老家，是在长沙城郊的尹家湾（外婆性尹），小时候觉得很远，如今倒是与我现在的住处很近了。

父亲是邵东人，六十年代来长沙上大学，之后在长沙工作一辈子，因此我是移民二代，至少是二分之一的移民二代。

母亲在籍贯上强势，一生看不起父亲是“乡下人”，所以我直到很晚才意识到自己的移民身份。

令我母亲恨恨的是，我的外公早逝，外婆改嫁，后来随老公（我也叫他外公）定居邵阳，所以小时候每到过年，我们的传统是去邵阳。邵东则很少去。

回邵阳的传统保持了十几年，贯穿了我整个的青少年时代，现在能想到的年味，就是回邵阳的味。

邵阳的年夜饭，是外婆和外公自己做的，有些预制菜，提前好几天就做好了，比如蛋饺子、粉蒸肉等等。

而年夜饭最少不得的，是外婆做的猪血丸子，原材料是猪血、豆腐、碎肉，外面熏得黑黑的，像一个实心煤球，闻之有腊肉香，但没有腊肉的肥腻。大约入冬他们就开始熏制，拿来送人是最受欢迎的礼品，保存得好可以吃一年，现在外面买的再也没有那样好，可惜她这手绝活我母亲没有继承，猪血丸子从此绝矣。

但如今外面买的味道再不像，年前我也要买几个，因为没有这个味道，我就感觉不像过年。

外婆有她自己坚持的老派规矩，比如大年初一不许扫地，说是把财扫走了。如此，年三十守夜剩下的满地瓜子壳和烟头，都不许扫。搞笑的是，这个规矩守了一辈子，也没见她攒下多少钱。

三十晚上要给压岁钱倒是不会少，还讲究给新票子。

外公是退伍军人，老年得子，生了我小舅舅，只比我大六岁，大年三十的固定节目，是教育我小舅舅忆苦思甜。晚饭吃完，我小舅便开始对我做鬼脸。我一年才去一回，是客，并不在教育之列。

好在忆苦思甜之后是放鞭炮，这一点倒不会亏待我小舅。邵阳民风强悍，鞭炮放得凶，晚饭前先放一挂，晚饭后是大规模的炮仗——鞭炮打仗，那时放花炮的不多，但是有冲天炮和彩珠筒，似乎全城的火力集中在邵水河两岸，双方对打，场面壮观，炮声一直持续到后半夜。

所以年味，也是硝烟的味。

印象里，没有天地君亲师的祭拜，七十年代，破四旧之后，城里已经没有人懂这些，连灶王爷都很少有人提及。鞭炮驱邪，如今想来，其实它们在空中默默地做了分类，祭奠该祭奠的，驱逐该驱逐的。

但年味再淡薄，这一年一度的短暂迁徙却仍保留了强大的惯性。“春运”一词，不仅是改革开放后大规模外出务工才有的现象，我小时候回邵阳，也要跟扛着扁担挑着活鸡鸭的旅客挤做一堆。但邵阳并没有我们的祖屋，心理上还是差了一点。

现在是四处都在翻旧历，要把“年俗”等等都恢复到特殊年代之前的出厂设置，这个怎么说呢？所谓的“出厂设置”也是在漫长岁月里变迁而来的呢，就像在三倍速的画面中回看慢镜头，无往不在移动中，无非是想寻得一种相对的静止，充作确认感吧。

我儿子小时跟我在北京生活，过年回长沙，享受亲戚长辈的热闹，他记忆中的年味，也是长途奔赴的老少团圆，现在已经回长沙定居，他也开始抱怨“没有年味”了。