汤姆成长于环境复杂的纽约市劳工区切尔西。时值嬉皮士时代，汤姆身穿大喇叭裤，头顶阿福柔犬蓬蓬头，脸上涂满五颜六色的彩妆，为此，肠遭到住家附近各类人士的批评。
有一天晚上，汤姆跟邻居友人约好一起去看电影。时间到了，汤姆身穿扯烂的吊带裤，一件绑染衬衣，头顶阿福柔犬蓬蓬头。当汤姆出现在朋友面前时，朋友看了汤姆一眼，然后说：“你应该换一套衣服。”
“为什么？”汤姆很困惑。
“你扮成这个样子，我才不要跟你出门呢。”
汤姆怔住了：“要换你换。”于是朋友走了。
当汤姆跟朋友说话时，母亲正好站在一旁。这时，她走向汤姆：“你可以去换一套衣服，然后变得跟其他人一样。但你如果不想这么做，而且坚强的可以承受外界的嘲笑，那就坚持你的想法。不过，你必须知道，你会因此引来批评，你的情况会很糟糕，因为与大众不同本来就不容易。”
汤姆受到极大的震撼。因为汤姆明白，当他探索另类的生活方式时，没有人鼓励他，甚至支持他。当他的朋友说“你得去换一套衣服”时，他陷入两难抉择：倘若我今天为你换衣服，日后还得为多少人换多少次衣服？母亲看出了汤姆的决心，她看出他在向这类同化压力说“不”，看出他不愿为别人改变自己。
人们总喜欢评判一个人的外形，却不重视其内在。要想成为一个独立的个体，就要能承受这些批评。汤姆的母亲告诉他，拒绝改变并没有错，但她也警告他，拒绝与大众一致是一条漫长的路。
汤姆一生都始终摆脱不了与大众一致的议题。当汤姆成名后，他也总听到人们说：“他在这些场合为什么不穿皮鞋，反而要穿红黄相间的快跑运动鞋？他为什么不穿西装？他为什么跟我们不一样？”到头来，人们之所以受到他的吸引，学他的样子，又恰恰因为他的与众不同。
——节选《把生活和未来过成你想要的样子》
网友评论