留白

有些时候，我会盯着窗外的天色发呆，脑子里什么都没有，却又仿佛什么都在。

那些被藏起来的想法，总会在这样的时候浮出水面。它们不像平时在生活里那样循规蹈矩，而是安静地躲在角落里，看着我，看着我逃开它们。

我知道，人的大脑有很多房间，大部分时候，我们只住在明亮、整洁的那几间，日复一日地和人打交道，和世界碰面。但还有那么一间，或者说一片区域，像是没有开灯的阁楼，门上落了灰，锁也锈了，但谁都知道它确实存在。

我有时候会叫它“逃避”的地方。

那里放着很多我自己都不太想面对的东西。小时候犯过的错、说出口后就后悔的某句话、失败的瞬间、无力改变的关系，甚至还有那些不敢承认的念头和情绪——敏感、自卑、愧疚、恐惧。这些东西像被尘封的旧物，堆在角落，平时被自己用“别想了”、“过去了”这些念头盖住。

可它们也并不会消失。

我知道，大脑的其他区域会努力让我忽略它。用朋友、用短暂的热闹、用一次又一次的“还好吧”去应付日子，像是试图在脑海里拉起一盏盏灯，好让那片角落看起来离自己远一些。

但有时候，灯灭了，夜色回来，那片阴影还在。

也许成长就是慢慢习惯它的存在。

夜里我坐在床边，偶尔会发呆。没有特别的情绪，也没有特别的想法。那个地方像一张没收走的旧纸条，被折进口袋里，贴着身体，偶尔能感受到它的边角。

它安静，我也安静。

窗外的天色暗下来，我还是没动。没有要赶的事，也没有非得马上想明白的心情。

就这么坐着，好像也没什么不好。