夏天，栀子花开

“栀子花开，这是个季节，我们将离开，难舍的你，害羞的女孩，就像一阵清香萦绕在我的心怀，栀子花开，如此可爱……”

在这多雨的夏季，在栀子花盛开的时候，我喜欢听何炅老师的《栀子花开》。

我喜欢栀子花。夏天，它是我最好的伙伴。它陪伴我，在我的书桌上、床头柜上、茶几上、飘窗上。

我爱栀子花，爱它的平易近人。它总是那么朴朴实实，自自然然。它没有牡丹的富贵逼人，让人不敢亲近；也没有梅花的冷傲孤僻，拒人千里之外。

它美而不妖，香而不冲。洁白的栀子花，就像温润的美玉，润泽而不刺眼。上至七八十岁的老妪，下到四五岁的孩童，都喜欢它，把它插在头发上、衣襟上，或装在口袋里。带着栀子花，走到哪，就把清香带到哪。

我爱栀子花，爱栀子花树的顽强的生命力。栀子花树不择地而能生，在墙角、在水边、在平地、在山岩，都能看见栀子花树清秀的身影。折一枝栀子花树枝，插入清水中，它就能生根，长成一棵栀子花树。栀子花树叶四季常青，即使在风霜雨雪中，翠绿不减。

我爱栀子花，爱它带给我温馨美好的回忆。

二十多年前，我在一个乡村中学教书。那时我们夫妻两地分居，我一个人带着只有三岁多点的女儿。白天，我上班，女儿上幼儿园；可是晚上上晚自习，我就没有办法安置女儿了：带着女儿吧，怕影响教学，留在家里吧，又不放心。这时有一个老师的家属胡姨帮了我大忙。

胡姨在学校做点小生意，卖一些学生用品，晚上生意清淡一些。她见我左右为难，主动热情对我说：“把孩子送到我这儿吧，反正晚上我又没多少事！”这样，每个星期，只要我上晚自习，胡姨就帮忙我照看女儿。

胡姨的老屋离学校不远，老屋的院子里有一棵很大的栀子花树，每到夏天，栀子花开的时候，胡姨就要起一个大早，回老屋摘一些栀子花提到集市上去买。那花丰腴肥美，芳香馥郁，往往一提到街上就会被一买而空。

但胡姨总要事先留几朵最好的栀子花，带回来插在女儿的头发上和口袋里。我说：“胡姨，你不要给孩子栀子花，你多卖几个钱吧！”胡姨总是说：“不是家里困难，谁还去卖栀子花呀？左邻右舍都应该送一送。你别说，我都不好意思了。”

在乡村中学的几年，是我最困难的时候，是胡姨帮忙我度过了那段最困难的日子。而且每到夏天，栀子花开的时候，我和女儿总能收到胡姨送来的最美最大的栀子花。

后来我离开了那里，来到丈夫的身边。十几年前胡姨身染重病，我们一家特地去看过她一回，不久她就去世了。

胡姨，我永远记得您和您送给我们的栀子花。

另一个给我温馨美好回忆的是颜婆。那时母亲还在老屋里住着，我们这里的风俗是出嫁的女儿在端午时要给娘家送端午礼物。每年端午，我一回到母亲那，就会收到满满一小篮子带着晶莹露水的栀子花。母亲说：“颜婆知道你今天要回来，一大早就送过来了。”

颜婆和我们家是老邻居，我们两家一直都很亲密。小时候，颜婆家的栀子花树就是我们家的栀子花树，栀子花开的时候，我摘的栀子花是最多的。

唉！颜婆一直记着我喜欢栀子花呀！

可是，自从母亲离开老屋和我们一起生活后，端午节我就再没有回过老家了。

颜婆，我想您和您的栀子花。愿您在老家安好。

现在我住的是一个花园小区，里面栽了各种各样的花花草草，自然也有栀子花树。但总不到栀子花开，爱栀子花的人就把花苞摘回家去了。

我只得到集市上去买，我是一个老奶奶的主顾，她在集市上卖栀子花已经两个夏天了。听老奶奶说孩子们在家的时候，都喜欢栀子花，是没有栀子花卖的，这两年，他们都到外地去了，留着她守着一棵大栀子花树，守着满园清香，“这太浪费了，我把栀子花提到集市上来，让你们也分享分享。”

一元钱，可以买老奶奶十朵又白又大的栀子花，有时老奶奶还另外送几朵给你。

买回家后，我把家里所有的花瓶找出来，注满清水，插上栀子花，然后把花瓶放在书桌上、床头柜上、茶几上、飘窗上，我的家里就满屋飘香。

“光阴好像流水飞快，日夜将我们的青春灌溉，栀子花开啊开，像晶莹的浪花盛开在我的心海……”何炅老师还在深情地唱着。