那个“消失”在朋友圈的闺蜜

一直以来，我都想写给你，还有你们，一封信。但是情绪尚未酿香之前，理性便告诉自己，不要矫情。

直到最近看了《芳华》。

关于《芳华》，网络上的影评太多太多，深刻的，伤感的，诉说剧情的。而我，只是想借着这股子情绪，写给你，一封信。

我一度奇怪，曾经那样大吵甚至长时间冷战都没能让我们疏离，怎么现在我们连矛盾都没有闹过，就莫名其妙淡出了对方的生活了呢？

那个“消失”在朋友圈的闺蜜

01

分开的时候，我们含泪带笑，我们以为时光很长，未来很远。

所以我们都没有好好的拥抱，说再见。当时的我们总觉得，分开时候的仪式感太重，就会分开很久。可当时的我们根本没有情绪去思考，分开跟仪式感其实不成正比，也不成反比。

从最初的QQ,电话，到后来的微信，天各一方的我们曾寸步不离的守在彼此心里最近的地方，在那个虚拟的世界里，倚着网络。

彼此的空间，朋友圈里，都还有各自的留言，不知廉耻的想念。

你瞧，2015年11月19日，你给我留言：昨晚梦见了你，我发誓白天并没有想你。可是一梦便思念成灾，圣诞节我来找你好吗？

我翻遍了所有的你的痕迹，最后一条，我们都还那么亲密，可是，后面是从什么时候开始，你在我的世界里下落不明，我在你的世界里杳无音讯呢？

你是否也同我一样，在某个时候，会凭着印象去翻开自己的朋友圈，寻找曾经亲密无间的蛛丝马迹？

微信里，给你的备注是只有你我才知道的出处。但是终究没有勇气发出一句话，不知道说什么，甚至翻开所有的表情，都找不到合适的。

常常收到清理“僵尸联系人”的消息，可是我从来不敢用，我怕，你会在其中，我害怕自己已不在你的好友列表里，而且还是那种不知道是何时被清理出来的恐惧。

最近家中遭遇变故，我同姑姑说，初中的一个好友，从别人那里得知了我的情况，凑了一笔钱转入我的支付宝。我说，她深夜给我发微信：你若是想要歇歇，暂时的或者比较长时间的没有心情上班，我养你。

姑姑说，我怎么听着有点好感动啊。我读书的时候也有很好很好的朋友，不过多半已经不联系了。

我张了张嘴，鼻尖冰凉，却酸的有点刺痛。是的，我想到了你，但是我最终没有开口：我也有这样消失了的很好很好的朋友，我们现在也连见面的机会都没有了。

02

有一次回老家，在候车厅里，我看到一个人，她的轮廓跟眉眼都像极了你。可是我却怂了，我压低帽檐，死死盯住手机，用余光偷瞄那个人。她的妆感太过精致，头发短的太时尚，不太像是我记忆中的你。

我不敢开口，我害怕，害怕那个人不是你；但更害怕，她就是你。

那个在我手生了冻疮给我洗衣服的你，那个午休时候跟我共用一副耳机的你，那个就算是翻墙出去回来也不忘记给我带烤串的你，那个在我右手骨折时事无巨细照顾我起居的你，那个在隆冬的深夜里给我打电话，轻哼《你一定要幸福》的你，那个说会给我做伴娘的你，那个教会我做饭的你……

终于，成了这个与我渐行渐远的你。

后来很长的时间我看见你发的朋友圈，全部都是我插不上嘴的内容，我连点赞都小心翼翼，思前想后。

我们本就不是点赞而已的交情，可是现在我们连点赞都不敢了。

你最近发的内容，是你做微商的产品的宣传。我鼓起勇气点赞，然后给你评论说，过年有时间么，聚一下呗。

我尽量的，轻松，隔着屏幕字斟句酌去酝酿这么短的一句话的情绪。

你回复的很简单：一年没回家了，要陪孩子，不知道到时候有没有时间呢。

我才蓦然想起，今年3月，你已经是第二个孩子的妈了。顿时觉得很尴尬，又有点小伤心，甚至有点愤怒。

很久很久之后，大概是在晚上的时候，你给我发消息：感觉自己现在在你面前挺自卑的，一个跟在男人身边的家庭主妇，没有正经的工作，孩子都没有办法带在身边。我每次看你朋友圈的照片，都会觉得，你光鲜亮丽，而我……

我差点没有矫情地哭起来，这么久之后，你还是给我发了消息，我认为这是解释，你跟我解释，因为你在乎我。

我说，狗屁！老子所有的照片都用了滤镜的好吧。

你说，不是，我不是说这个。是说眉眼之间的东西，我们不一样了，我感觉已经跟不上你了。

我愤怒的编辑出一大段话，解释也好，说教也罢，但终究还是删了。我已经不确认，我们之间，该以怎样的方式语气来聊天会比较好。

我不敢骂你了，过去的你多没心没肺啊，现在我多怕伤你自尊心，我更怕伤了你你却不像从前那样骂回来，然后埋在心里，与我越走越远。

你知不知道，那一次，我仿佛听到了少年闰土，叫了鲁迅一声“老爷”！

03

后来我腆着脸问，之前为什么突然就跟我断了联系，我后来发消息给你，为什么从来不回，连电话都懒得接。

你说，好久了，忘了。只是记得当时的想法就是，你的世界里不需要我了，而且后来看你的朋友圈，越发的这么觉得。你过的挺好的。

是啊，你从我的朋友圈“消失”后，我依然过的挺好，只是这并不代表，你不重要。

你结婚，我去了你家，也去了你的夫家。因为你说，那边不认识人，害怕孤单，连伴娘都是婆婆给安排的。

我听着多心疼啊，亲爱的远嫁的你。

给你的红包里，用你当年给我的便签纸，我写着：说好的一辈子，不要疏离，我害怕，你在那里没有亲朋，受了委屈都无处诉说。

你看了吗？

你记得吗？

你忘了吗？

那年我生日，你用玫瑰花摆了心形，发朋友圈：我最好的姐妹，生日快乐！还有，我很想你。

我给那条朋友圈截了图，本意是打印出来贴进我们的相册的。后来你“消失”后，我翻你的朋友圈，再去找那条消息，却发现你已经设置成了紧显示最近三个月。

那么，那条消息还在吗？你后来还有很想我吗？

04

他们都说，只有小孩才问你为什么不理我，大人都是默契的相互疏远的。

你看，连疏远都会被人用以“默契”去形容。

可是不管怎样，以前我们的形影不离是真的，互诉衷肠是真的，承诺的一辈子是真的。

即使因为各种原因，我们无法经常联系，我也希望，无论什么时候想要联系，编辑出去的话不再需要反复斟酌。

我们之间不需要“你好”，不需要“在吗”，甚至不需要记得彼此的真实的全名。

但是我知道，是你。

这就够了。