1978年我参加了恢复高考后的第一次全国统一考试。之后，成为一名学生。
就读的学校停办多年，突然再办，师资是匆忙地从各地召回旧部，他们多年混迹于各行各业，好多人失了原有的样貌和气度，在人群中极普通，或干部，或工人，或农民。第一次见到校长，我没以为他是校长，五六十岁，方头，圆脸，穿了一套没罩外套的黑色中式棉衣，一副矮壮农民的样子。他把中式的棉裤腰在前面打了很大的褶，红裤带系了，有截绳头从棉袄的衣摆下露出来，走路时晃动得像一盏灯。有人说，他1947年毕业于北大数学系，原来是校长，现在又是校长。我对他立刻肃然起敬，同时还想到了一个词：人不可貌相。其他老师的样子大同小异，是中年妇女和中年大叔。但在后来几年的学习过程中，我领略了他们其中一些人渊博的知识。这是另外要讲的故事。
校园并不是一蹴而就的事，原有的校舍被其它单位占用，难以退还。
开学的日子却如期而至。
校园就选择在一个镇上多年闲置的大院子里。院里有十几栋红砖砌的排房，它们是教室，是宿舍，是食堂。
校园坐东朝西在一道土沟里，出了大门，绕过围墙向东走，有羊肠小道，盘桓着向上走，就到了沟顶。站在沟畔上向下向西眺望，能看到一些树林、一条河和一片片庄稼地。
刚恢复的学校只设立了五个专业，有中文、英语、数学、化学、物理。共招收了二百多名学生。积攒了十年的考生，成为同学的年龄悬殊。在中文系的学生中，最大的三十六岁，最小的十七岁。
那时候，有学上，对每个学生而言都是愉快的，兴奋的，幸福的，其它可以忽略。
迎新晚会选择在河边举行。
傍晚时，围着一堆燃烧的篝火，学生们坐了一大圈。柴禾是学生们从附近捡来的，烧得很旺，不断添柴，越来越旺，火光把所有人的脸辉映得红彤彤。
有个会拉手风琴的女同学一直单独坐在篝火旁的一把椅子上，低着头，弓着身体，反复地拉着一首曲子。我没听过那曲子，挺新奇，挺好听。我身边一个三十多岁的同学说：那是《山楂树》。是苏联歌曲。我说：能唱外国歌吗？她说：也没说不让唱。今天这里没老师，就是为了让学生们自由点儿。
晚会开始了。
二百多的学生中，有五十多个北京知青，他们很活跃，说普通话，说快了，好像嘴里含了柔然的热茄子，有的词听不清。他们统治了晚会，一个接一个，或三五成群地走到场中央，唱歌、吹笛子、吹口琴、诗朗诵、说快板……我就呆呆地看着，听着，有时都神思恍惚了。
忽然，我感到有好多人的目光集中在我身上。我听到有人在笑，在喊。
我愣了愣，看周围的同学。主持人把一个空洞的铁皮喇叭放在嘴上，朝我喊。
他说：你，就是你！小同学，上来给大家表演个节目！不能都是老同学表演。
全场响起了掌声。
我懵了。站起来，说话都有点儿结巴。
我说：我、我不会、不会表演节目。
他说：你不会唱歌吗？
我说：我不会唱外国歌。
他说：那你会唱什么？
我说：我会唱样板戏。
他说：那你就唱一段样板戏！
我小学时曾是“红小兵宣传队”的队员，在街头演出时唱李玉和《穷人的孩子早当家》和《浑身是胆雄赳赳》。
我被几个同学推着拉着到了场中央。站在那里，往哪面看，都是人。
面对陌生的同学们，我忽然意识到一个保留在小学时的秘密：我是女生，却不会女声唱段。我想下场，又被人堵回来。大同学们又起劲地鼓掌。掌声很齐，猛地一下停止了，好像有人在指挥。所有的人都看着我。
我说：我只会唱李玉和。
他说：就唱李玉和！
那天，我鼓了勇气，唱了那两段唱段，唱得很嘹亮。
从那一天起，几乎全校的同学都认识了我。
三人住一室。
我的室友比我大，一个大五岁，一个大六岁。大六岁的是北京知青，大五岁的是带薪工人。我们有一个共同爱好，休息时拿着一本什么书，相跟着到校园外走走，兜里若有零花钱，有时就多走一段路，到镇上的供销社里买罐头吃，各买一个，分别是水蜜桃、豆豉鱼和红烧肉。打开来，都这一口那一口地吃，感觉每日都吃了三个罐头。有一日，我们又走走，想去供销社。我掏了兜，数了钱，竟买不了最便宜的罐头。想着鱼罐头的美味。
我说：咱们去钓鱼吧！
在河的旁边，有几个池塘。
大五岁女生说：你会钓鱼？
我说：小时候跟我父亲钓过。
大六岁女生说：钓鱼得有鱼杆。
我说：池塘边有树，我们用树枝做。
她说：还得有鱼钩，我们不是姜太公。
我说：也可以做。
那天，我拿着一本屠格涅夫的《贵族之家》，书里夹着几张纸，纸上别着一个曲别针。我把曲别针掰成鱼钩状。
她说：还得有鱼饵。
我说：那好办。水边的泥地里有蚯蚓。
她说：真能钓到鱼，晚上我去找化学系的人借个烧杯，我们炖鱼汤。
于是，我们就向池塘走去。
池塘里的水很清澈，水里的小鱼清晰可见，它们悠然地游来游去。鱼太小了，比岸边柳树上的叶子还细小，有点儿动静，就抖动着一闪，像缕影子，沉到水里或钻进水草里不见了。
她说：这么小的鱼，煲汤都没味道。
我说：有小鱼，就应该有大鱼。要不小鱼出哪里来？
我从柳树上弄下一根棍，又保留了枝杈上一根细长的柳条，把做好的鱼钩扎在柳条的头上，一个可以钓鱼的工具做好了。
她说：就一个鱼杆。
她说：你钓吧！
那天，我独自在池塘边钓了很长时间的鱼，结果一条也没钓到。我认为是鱼钩的问题，曲别针做的鱼钩没有锋利的尖，与小鱼比，也显粗大。有小鱼游来，肆无忌惮地围着鱼钩转，撕咬着鱼饵蚯蚓，直到把它吃光了，也不会咬鱼钩。我钓鱼的时候，她们各自坐在一棵树的阴凉出，都在很专注地看书，一个看的是《说文解字》，一个看的是《关于费尔巴哈的提纲》。大五岁的女生戴了一顶布制的遮阳帽，在没有太阳的地方，她着看《说文解字》，我的《贵族之家》放在她身边的草地上。我以为，她那样子更适合看草地上的书。
再后来，有两个男人来到池塘边。他们绕到另一边，在水对面，隐约能听到他们说话。他们没拿鱼杆。我不知道他们要干什么。我注意地看他们。他们在水边走了几个来回，突然把手里的一个东西抛到池塘里，像包裹。接着，就听到水里传出一声闷响，水面上翻起一些小浪花，然后一切又归于平静。那两人又来回走了走，说着什么，什么也没做，然后就转身走了，消失了。他们没影了，我放下鱼杆，绕着池塘走到他们呆过的地方，看到水面上漂着几条翻着白肚的小鱼。我才明白刚才他们往水里扔过爆炸品，想炸鱼。可能是见鱼太小，又没几条，就放弃了。被炸晕炸死的小鱼漂到水边。我蹲下，从水里一条条地捞起它们。
我把小鱼用柳条串了，十来条，一串，挑在鱼杆上。我就这副模样走进校园。 一路走，一路吸引着人们的目光。有几次，我很想对人说：这不是我钓的鱼。
罢课的事发生的很突然。
有个老师讲课从来没有讲义，上课时就抱了一摞书来，书多精装的旧书，很厚。书里夹了些纸条。上课时，他跟着纸条翻开一页，开始念书上的内容，教室里的学生就埋头在笔记本上写字。他不断地念，我们不断地写，写得手腕发酸。所念所写的都是什么斯基著作中的片段，于是，私下里，同学们管他叫张斯基老师。我学识浅薄，老师讲什么听什么。但是，他的讲课形式引起一些大龄同学的不满。一天上课，他走上讲台，把书翻开，刚要讲课，有个三十多岁的男生站了起来。
男生说：您还这样讲课吗？
张斯基老师说：这就是我的讲课方式。
男生说：您这样的方式我不接受。
张斯基老师说：你不接受，可以从教室里出去！
那男生就拿起课桌上的书本，朝教室的门走去。
全教室里的学生都惊愕了，很安静，能听到人的呼吸声。
就在男生要走出教室时，教室里又有了骚动，只见我的两个室友也从座位上站了起来，朝教室门口走去。她们在经过我身边时，都在我的肩上拍了一下。看她们朝前走，我也下意识地站起身，拿了书本，也朝门走去。
之后，着校园里，碰到其它系的同学，他们都很惊讶地看着我。
他们说：听说你是罢课四领袖之一？
辞旧迎新之际，仅以此文谢谢关注我的网友。
网友评论