严歌苓《陆犯焉识》:慧极必伤，情深不寿

严歌苓的书读起来极过瘾，第一次读感觉尤为强烈，有时忍不住笑出来，就像坐在对面听她本人讲故事。但《陆犯焉识》这个故事，又别有一种压抑，两种情感交错着，形成了这本小说的独特韵味。

1.陆焉识

对所有人来说，喜爱陆焉识是太容易的事：好模样，好性情，给他一记小亏吃他总是舒服地吃进，无论谁拿来一个瓷瓶或画轴，稍加怂恿就会在陆焉识这里成交。

陆焉识其人，身上有种贵族味道，是在物欲、才气、情感上都毫无欠缺而散发出淡淡懒散与温和，对朋友，对情人都极大度。

越是需要为了生活削尖脑袋或在情感上得不到满足的人，越会对这种气味极其敏感，他身边之人没有不愿与他接近的。即使在做囚犯的日子里， 梁葫芦也愿同他亲近。 

2.焉识和恩娘

什么都是羁绊，一碗莲子羹，一杯洋参茶，一句嗔怪出来的关怀，或几块零花钱。恩娘自从被陆焉识留在了陆家，就像一个大蜘蛛，吐出千丝万缕，要把焉识缠裹住。

冯仪芳是焉识的继母，嫁给焉识的父亲做填房，嫁到陆家8个月就守了寡，陆焉识一声恩娘承认了她在陈家的地位。

恩娘使出了全身的力气想要缠裹住焉识，为他添置衣裳、添置食物，甚至于添置妻子——她把自己的侄女婉喻也做为一根蛛丝缠住焉识，在焉识身上打个如意死结。有趣的是，她对焉识的情感既是依附，也是掌控和占有，她甚至会嫉妒婉喻，而在两人之间挑拨，以巩固自己在焉识心中的地位。

3.焉识和婉喻

原来在他这里，恋爱是一回事，和谁去熬完一生是另一回事。与之去熬完一生的女人，必定引起他的无限怜悯。

陆焉识和婉喻是两个极端。陆焉识聪明得有点儿过分，总觉得欠了点儿情意，学问智商拔尖，为人上却颇为矫情。 而婉喻的感情却是至纯的，为人温厚，走路不旁顾，写一手漂亮的蝇头小楷。 

陆焉识那么聪明的一个人，却从来没有读懂最爱他的婉喻。即使老几后来认为自己发现了回忆中婉瑜的美丽与艳情，两人对于过往以及对方的理解仍然相去甚远，婉喻的失忆或许就是对此的隐喻。

4.焉识和韩念痕

陆焉识在大学任职时认识了这个重庆女子，或许是为了消除焉识的顾虑，她骗他自己与人同居。焉识以女子的肉体作器皿盛放自己的欲望，一面嫉妒子虚乌有的情敌，一面私嘲女子的开放。

焉识书本知识丰厚，每两个礼拜见她的日子都是算准无后果的，而念痕告诉他她怀了他的孩子。

他把手抽回来。抽得尽量不失风度。为另一个男人在她身上惹出的后果，马上翻脸是很没教养的。

或许他从来没爱过念痕，他只是爱自由，因为念痕不是恩娘推到他面前的女人，他所谓的爱不过是对婚姻的反叛。

他内在清高好面子，一边忍不住内心泛滥出的阴暗心思，一边又为自己有这种心思感到龌龊难捱。但他对自己并不否认自己卑劣的心思，即使他会隐藏它们。

5.老几和梁葫芦

陆焉识的后半生几乎都囚在大荒草漠上，被称为“老几”。梁葫芦是个少年，因为杀了自己的母亲和姘头，成了死刑犯。

两年的相处，小凶犯的凶残在陆焉识这里起了奇妙的化学变化，他能在他的凶残里辨认出懦弱、依人、甚至对父爱的隐秘渴望。

男孩不知道，他在老几心目中跟其他人类渣滓没任何区别。假如明天就把他梁葫芦拉出去执行枪毙，老几都不会神伤多久。

我曾在梁葫芦死去那段批注：老几的怀念不值钱，也不平等，老几不会真的将梁葫芦当做他的孩子或者伙伴来怀念，而只是生命中一个曾给他启示的过客，他在怀念和回忆的同时咀嚼出智慧、经验、情感，而并不在乎那个人本身是如何的。老几像一个吸血鬼，他身边的人的形象、经历都被他咀嚼得只剩渣滓，成为他的营养，最后黯然失色。

时隔半年，重新开始回忆这本书，我突然意识到，老几并不是冷情，他只是太过聪明，很容易就看透了他人情感的来龙去脉。因为聪明，他能敏锐的感受到梁葫芦凶残里的懦弱和依恋，也是因为聪明，他不会轻易就把自己的柔软处示与人看。