短短十年间，我搬了太多次家，多到不想去想。
1.
小时候总是很害怕冷，然而四川的冬天总是冷得人肝肠寸断。
学习不好又很穷，青春期除了发胖就是挨批评，安妮宝贝书里那些离乡背井的女子成了一种图腾。
离开泥沼一样的现状，去一个人生地不熟的地方，重新开始生活。
那时候误以为离开等于涅槃，其实并不是，不过是去一个新地方，开始旧生活。
有一天地理课，我坐在教室后面瑟瑟发抖，东西南北依旧是一句都听不懂，突然看见“长春”这个地名，异想天开长春是不是就是四季长春？那么是不是就不冷了？于是高考后就选了长春的一个学校。
等我从四川盆地出发，坐了38小时的火车越走越冷才领悟过来，长春地处东北，一年四季常冬。
真是人生长恨水长东啊。
冻了四年，领教了及膝的白雪、眼睫毛结冰、以及世界上最好吃的麻辣烫，毕业了。
我似乎是最后一个离开的，送一个又一个同学去轻轨站，回来面对空荡荡的寝室，不知道自己要何去何从。
2.
然后去了天津工作。
几乎是一无所有，一个行李箱可以装完所有身家，换洗衣裳都没有多几件。
初入职场的新人除了努力和忠心耿耿没有任何想法，依旧肥胖依旧蠢笨如牛。
做着最不擅长的工作，比如说统计数据，比如说给人指路。
两年后终于醒悟过来，不是坚持就可以变得很会算账，不是加油就可以分清楚东南西北，除了折磨自己，还拖累公司。
是时候离开了，可是又要去哪里。
我想起大学时在阶梯教室上会计课，那时夏天，阶梯教室冷得人骨头发硬，我咬紧牙关跟同桌说，我要去南方，一个不冷的地方。
同桌家住海南。我看着她心想，得更南一点，越南！
对，我要去越南。
在小旅馆停留，洗衣服洗澡，再出发，也很快乐。
我自己带着一根麻绳，绑在露台上晾衣服，有时候没有露台，就绑在窗户上。
那时候喜欢艳丽的颜色，不逛景点的日子就钻进小巷子，比比划划的在小摊子上涂红指甲。
虽然穷，但真的是不冷了。
好想永远住在那里。
可是还是要离开，背着我的包，回家。
可是哪里有我的家？
3.
兜兜转转五六年，又要回家了。
再次打包东西已经远不止一只行李箱，五六只大纸箱，没有去处。
家里得知我辞职，并不高兴，得知我想回家，并不欢迎。
深夜痛哭，天下之大，无我容身之处。
幸运的是高中的落魄朋友决定收留我，于是我鼓起勇气从天津再次回到绵阳，五六只大纸箱堆放在她的出租房。
我们一起喝红酒看《武林外传》，没有杯子就一人一个碗。
我回到出生的小县城，菜市场永远车水马龙喧嚣沸腾，我站在十字路口，看着父母家的窗台，有点不敢上楼。
继续找工作，然后租房子。
新租的房子在一个村里，只有一张桌子一张床。每天走一公里去上一份特别清闲的班。
第一天上班的时候，我9点到达单位，发现保洁都没我早。
或许就这样了吧，相亲，然后结婚，住在离父母几站路的地方。
并没有，工作调动，去了成都。
再次租房，不知道会调多久，不敢添置东西，每一周坐火车回去村里的出租屋，捎带几件东西回新出租屋。
就这么一趟一趟，春去秋来冬又致。我渐渐的不再回村里的出租屋，后来干脆退租。
在成都交了新朋友，有了新的生活。
我加入徒步群，每周跟不相识的人去拜访山川河流；为了能长久的留在没有冬天的南亚，我做了志愿者，应聘一个又一个汉教岗位。
可是，我要结婚了，又要搬家了。
4.
几乎是带了全部的家当来到拉萨，一个春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪的地方。
除了缺氧，几乎零缺点。
我们在这里生活了4年，看着马路上的车一天比一天多，看着空空的街道填起高楼，看着架高桥，看着新店开业，连医院的导诊都不再和我说汉语了。
可是我们始终明白这不过是一个驿站，我们终将离开，即便是舍不得，也难免。
婚后我们终于有了自己的房子，我们回家，终于不再是回父母的家，不再是回兄弟姐妹的家，我们终于有了一方落脚之处。
我将这近十年散落在各处的行李搬到自己的房子，有些已经发霉变质，有些珍贵的收藏在一次又一次辗转迁移中零落破败，老泪纵痕。
十五从军征，八十始得归。不过是少小离家老大回。
我睡在自己家的床上，这不同于以往的任何一张床，不是学校的高低床，不是父母家费尽心思帮我开辟出来的角落，不是兄弟姐妹家外甥女让出来的床铺，不是一睁眼就要交房费的旅馆，不是出租屋永远属于房东的床，实实在在是自己的一铺方寸。
多年前住一间富丽堂皇的酒店，悠长寂静的过道，墙上的浮雕我总觉得目露凶光，我踩着厚厚的地毯找到自己的房间，关上门，听自己的耳鸣和心跳。
这么多年过去，再差劲，也不会比这更凄惶了。
5.
但这并不是终点，年少时饱尝贫穷和寒冷的我们夫妻，即将迎来下一次搬家，这仅仅是为了生活，为了不再贫穷和寒冷，而做出的选择。
也并不会是最后一次。
这时候在想起安妮宝贝那些书中，还有一句话：最终，我想要的不过是一张安定的床。
这个宏愿，并不容易呢。
网友评论