她很真实、极其细腻，仿佛每一个笔划和线条都透露着决绝。
很多人说她太难懂，创作她的他是个不折不扣的疯子，他的她是“流氓”，可是我想，他只是用塑造她这件事向世界要一个答案，向社会投出一个问号，“生而为人，何为真，何为珍？”
我想我是感受过那种绝望的——痛彻心扉，泪流不止、哽咽、声嘶力竭......
我是那种内心会很悲观，抑郁阴沉的人，甚至有过自杀倾向。我没有什么朋友，整日整日地沉浸在自己的世界里，迄今为止至少有三次陷入窒息的抑郁和诋毁自己之中，分别在我的初中高中和大学。
我并非天生喜爱艺术与文学，只是喜欢她可以表现我内心的声音和力量。我可以虚构出一个“理想国”，不屈从于现实的自己无处可去，这里就会是我的避风港。但我深知不过是逃避而已，我也不该如此，内心要炸裂，那感觉就像儿时读到《简·爱》，她内心的火焰在燃烧，仿佛说着：有人想要撼动我的权威，我就要不屈从；没有容身之地，我就要追求独立；没人怜惜我，我就去自尊自爱，得了吧，不需要你们惺惺作态，我自己可以找到未来！总是要起立，总是要反抗，总是死拽着命运不放手！
想着，我也可以这样吧，肆意的生长成自己希望的样子……
我想我是矛盾的，也许又不是......很多时候三秒钟是无法解决像这样一个复杂的问题的，只是时机对了，我们就能得到答案。
我要强，我不服输，但是同时又懦弱、自卑...究竟是什么让我变得爱说话？究竟是什么让我拒绝了说出内心真实的话？也许是“不会说话”吧……
有时候，某些情感跑到了我的嘴边，但是“朋友”的一句满含恶意的话，我就像泄了气的皮球，想着“怎么能这样，怎么会这样，我的你明明不是这样......”脸上有些发烫，我的“朋友”不该是这样。
不过，人，本就是这个样子。
但是人与人一旦扯上了关系，除非一方远走高飞，否则一生都会是牵绊着的。“断绝往来吧”这样的话怕是很有资本很自信的人，才说的出口……
究竟什么样的事情能让一个“人”陷入绝望呢？若是细说起来，可能没有止境，究其根本，无非是突然之间，发现自己最看重、最坚信的的东西，我们无力得到或是发现了它们的虚伪所存在的破绽——无论是对纯粹、梦想、爱、希望还是生命的追求，甚至是对金钱名利的欲望......失去了最真实的东西赐予我们的希望，天昏地暗就此笼罩开来，没有得出下一个欲望是什么的答案，万万是不会消散的了。
太宰治他得不到答案啊，那时很少人理解的他文字吧，很少人理解他的她吧，最真珍视的东西被人践踏的一文不值，本以为理所当然的情感，在别人眼中可以轻易被抛开取代，甚至是背道而驰。最基本的品格，都深深埋葬于金钱的粉尘之下。幼稚园时“诚诚恳恳”的接受品质教育的画面，现在想来，好像都藏了污纳了垢，难道从那时不合群起我所以为理所当然的谦和、绅士和纯粹就如此不合时宜了吗？
挣扎着被时间的齿轮拖拽着前行的我，麻木的感受着被地面上的石子磕磕绊绊的结了痂的皮肤，丑陋么？也许是吧，谁让我傻傻的撕掉碍事的皮肤，为了那一句客套的“我们是朋友啊”，还以为大家都是这样做的呢……
太宰治比我更纯粹，有时我也会惺惺作态、也会说谎、也会心怀恶意，但是他不会，他的她绝对不会。
太宰治·女生徒·印象
网友评论