异乡人的乡愁

异乡人的乡愁

       童年，少年，湛江有我的16年。

      偶尔会像怀念故乡那样想起湛江。那里夏季超强破坏力的台风，平地惊雷，电光火石。红色的土地上，连杂草都长得比别处茂盛。

       中学校园与寸金桥公园一墙之隔。偶尔逃课，在月影桥边，没有时间概念地发呆，等一些美好的句子来到笔尖。晚自习回家，骑车必定拐道民主路，因为安静，仿佛能跟那一路的法式骑楼窃窃私语。

       港城食材新鲜，好像任何东西放清水里一煮都清甜；菜场里几块钱的什鱼随便煮煮，扔点芫茜就是一锅乳白鲜香的汤；赤坎中华路的牛杂完胜广州任何一家牛杂店。那时候的幸福好简单，早餐一碟猪肠粉，热花生油爆香酱油做浇头，就是美满的味道。

      部队大院长大的孩子，跟街坊生活还是有所不同。偶尔在街头吃了块炸虾饼，小城市消息快，传到家里是要被批评一整天的。大院里能听见蝉鸣蛙声虫啾，看见松鼠出没。草木苍翠，院子里菠萝蜜，芒果，杨桃……到了季节就挂果，也没人采摘。倒是我年迈的奶奶喜欢在春季捡掉在地上的木棉，在夏季捡散了一地的白兰花瓣，都摊平了，放在阳光里晒干。

       我的妈妈那时不像现在这样容易焦虑，我的爸爸那时年轻英俊。在大院里教我骑车，手扶在单车后座上，气喘吁吁跟着跑。一圈，两圈，三圈……直到我终于挣开他的双手，自由骑行。我甚至学会放开车把手，展开双臂，像生出翅膀，要飞；也像张开怀抱，要拥抱属于我的世界。而这一切都发生在湛江流转的四季中。

        中国的每一座城市都在加速度的沧海桑田，过去的滨海大道是海边荒田，如今有岭南花园。中山路上的新华书店用掉了我大半的零花钱，此后回到湛江还会去买本书，仿佛纪念着什么，完成着某种仪式。

        我的老师说，湛江人有大海般辽阔的心胸，此后许多年，碰到许多以为过不去的坎，都要想起这句话，深呼吸，想想大海，与生活言和，跟自己和解。

      有5年没再回去了，我这也算偶尔的乡愁，只是，中年人的乡愁里还有没有怒马鲜衣的少年，却说不准了。