茬子记

所有的经历，都是回忆。所有的苦难，都是财富。

柴米油盐酱醋茶，柴位于第一位，可见柴是人间烟火里，最最不可或缺的。而农村，在缺煤少电的年代里，为了解决烧火烧炕做饭的问题，把茬子都当成宝贝一样，连根带须儿地都要刨回家去，码好了在那里。

刨茬子，捡茬子，捆茬子，拉（背）茬子，垛茬子，收茬子，烧茬子，串起了那个年代的人，一秋一冬又一春的热炕头和希望。有了柴，便心里有了底了，再冷的冬天，也不怕了。

庄稼收割后遗留在田里的短茎和根系，我们称之为“茬（zhà）子”。茬子的种类主要有玉米茬、高粱茬、豆茬、谷子茬、黍子茬等，大作物如玉米、高粱、向日葵等的茬子根须深又粗壮，需要刨；而谷子、黍子和豆子的茬子，因为棵小又密，需要用大牲口拉着犁杖将田地挑开，翻开的土地让茬子带着泥土裸露在田垄上。

之所以要刨茬子，一是因为家里没柴烧；二是有利于春耕起垄，便于撒种播种吧。

秋收过后，田野一片萧瑟，那满坡遍野的茬子便凸现出来，一行行、一列列，齐刷刷地立在大地上，宛若上帝画的一幅幅画。又短又尖的茬子，尖尖邪邪地立在那里，似乎在凌厉地警告着什么。一不小心踩上去，会硌的脚很疼，甚至会扎破鞋子，扎破脚。妈妈那年便在拉秸秆装车时，不小心掉下来被茬子扎伤了。

农活里最累的活计之一是“刨茬子”，而小时候我们最不愿意干的活就是“捡茬子”，因为，我根本就刨不动！

比较而言，高粱茬秆儿细，茬头儿小，易刨些，而玉米茬，由于杆粗，根也粗，根系发达，想一镐两镐地就解决问题，对没有一把子大力气的人来说，绝对不是那么容易的事。

刨茬子是个力气活儿，工具得好，还得会使巧劲，两膀用力高高举起铁镐，看准茬子根部与土的结合位置，下手要稳、准、狠，一下一个。镐头扬得太高，镐的落点不准，都只能更多地劳累自己的筋骨，一不小心，还会刨到自己的脚。

刨茬子还是个脏活儿，干起来要用很大的力，所以经常会汗流浃背，鞋子袜子里都要灌满土，满面满头发，也都是土。

刨茬子更是个苦活儿，握镐把不得法，掌心会打满血泡，不小心磨破血泡，还有可能会发生感染。刨茬子属于超强的体力劳动，没有经过长期历练的生手，连着几天刨茬子，会被累得腰酸臂痛手胀腕子肿满手血泡。

每刨出一棵茬子，都会顺便翻过镐头的另一头，冲着带土的茬子就砸几下，把粘在茬胡子上的土打松一些，打落一些，以便于捡拾。常常是把茬子刨倒后，撂在垄上，晾晒几天，自然风干些，再磕打磕打捡起来。

长长的地垄沟，每一条都有几百米远，茬子足有几千个，而每刨一个至少要挥动镐头两到三次，那些悠长又悠长而遥远又遥远的垄沟啊！

如果说刨茬子是个力气活儿，只有大人干，那捡茬子，就是我们的活儿了。这也是所有农活里，我最最不喜欢干的农活之一。

捡茬子，要面向黄土背朝天，不停地蹲下，起来，不停地抓起一对对茬子茎管，用力对磕，然后扔成一个小堆，捡一阵儿再扔成一个小堆，直至身后排成一个茬堆行。

谷子、黍子和豆子的茬子，前面犁过，我们在后面就得迅速地把茬子给捡起来，敲掉里面的土，扔成小堆，不然等犁到地头再转过来时，就会把之前的茬子给覆盖上了。这类的茬子根系浅，所以里面的土也相对的少，比较软，轻，晒干后，是最好的引火柴，摊煎饼用，也是极好的。

寒冬将至，捡茬子常常会遇到刮风天气，又冷又冻又脏又乱。尽管会扎着头巾，还是会弄得灰头土脸，疲惫不堪，戴着手套，也会把手扎的又红又疼。

印象最深的一次，是周日上山捡了一上午的茬子，中午回家后，又脏又累，还得洗头洗衣服，准备下午步行走二三十里地返校。时间有点来不及了，我又急又累又气，于是就哭了起来。

现在想起来，十二三岁的孩子，要背着返校的干粮，走那么远的路，还要干那些农活，是很不容易。可是，我们不做，谁做呢？在那个年代，我们每一个孩子，都是家里的小劳力，都有义务去分担家里的劳苦与艰辛。

也有的人家，在冬天来临之前没有来得及刨，就只能留待开了春再来刨。春分时节一过，田里的冻土一化，土质变得松软，茬子变得相对好刨些。但我家那会儿大都会在上冬之前完成这一任务，刨完茬子，捡完茬子，这一年的农活才算是画上一个圆满的句号，开始准备过冬，享受一年里最清闲的时光。

刨茬子、捡茬子，装茬子，拉茬子，垛茬子，看似都是简单的活儿，却每个环节都有着各自的学问。那些拉回家的茬子，被垛成了一个个如蒙古包般的茬子堆，尖尖的一头，都向里，外面整整齐齐，一冬天，慢慢风干。下了雪，落在最外面的一层，而我们会从底下会掏出一个洞来，保证每次都能烧到最干的茬子。

据说，有的人家相亲的时候，还会看对方的茬子堆，是否够大，够好，来判断这家人是否会过日子。

捡茬子，不光是在家里，在学校，也做过。很多学校冬天为了学生能生好炉火，组织学生去捡茬子，准备过冬。

记得在高中的时候，我们这些住校的学生们，为了能过一个暖和的冬天，只能周末带着编织袋和绳子去刨茬子、捡茬子。那片地离学校很远，没有运输工具，捡够了，便装满袋子，一路背回宿舍。记不太清了，貌似是把捡回来的茬子，都放在了床底下，冬天来临的时候，负责生炉子的同学用茬子引火，玉米茬子烧起来火焰很旺，再压上煤，便以为能过个暖冬了。

愿望很美好，现实太骨感。不是每个人都会生炉子的，不是每个人都是有责任心的。常常的每天值日生，只是快下晚自习了，才匆匆点着炉子，又常常是被煤块给压灭了，将就着一天就过去了，依旧是冰天雪地，一屋冷风。宿舍里打回来的饭，到想吃时都冻上了。熄灯后想点个蜡烛学习，风太大，吹灭了。门口是一座冰山，屋里是一个冷窖。

那样艰苦的岁月，竟然也平安地过来了。虽然茬子，是个温暖的梦和希望，虽然希望常常破灭。好多年，不曾见过刨茬子，更不曾捡茬子了。但那儿时，一年又一年关于茬子的记忆，历历在目。

好几年不曾回家乡了，现在机械化水平也高了，翻地大部分用上机械了吧，煤、电如此充足富余，想必再也不用愁柴火不够烧了吧。

那些地里的茬子们，那些村里的娃儿们，想必，亦不用再互相折磨了吧。那些农耕的辛苦与欢乐，那些大自然的馈赠与施舍，那些终将会成为的历史与回忆。