郑重声明：原创首发，文责自负。
阅读营第二十二期，共读的书目是《挪威的森林》。
说实话，这本书我读过不止三遍。第一次是在高中，囫囵吞枣，只记住了里面那些大胆的描写和朦胧的爱情，觉得又酷又迷惘。第二次是在大学，开始咂摸出点悲伤的味道，为直子心碎，也为渡边的孤独而叹息。
但这一次，人到中年的我再读，感觉完全不一样了。
好像终于能和村上春树隔着时空，坐下来喝杯威士忌，聊聊那些年轻时想不通，现在却渐渐清晰起来的事情。它不再仅仅是一个故事，更像是一面尘封已久的镜子，擦掉灰尘，照见的，全是自己走过的路。
青春的迷宫里，我们都曾是渡边
你还记得第一次读这本书时，关于直子和绿子，你心里站哪一边吗？
这个问题，我曾经问过好几个朋友。年轻的时候，答案总是很鲜明。感性的女孩会说，心疼直子，她那么脆弱，像一件易碎的艺术品，需要人小心翼翼地呵护。而性格开朗的，则更偏爱绿子，觉得她就像生命里的一道光，真实、热烈，敢爱敢恨，能把人从泥潭里拽出来。
那时候我们总以为，爱情是一道选择题。选了月光，就不能拥抱太阳。
可现在再看，才发现村上根本就没想让我们做选择。直子和绿子，她们更像是我们内心深处的两种渴望。一个是通往过去的、沉静而忧伤的记忆；另一个是奔向未来的、充满生机和烟火气的希望。
而我们，都是渡边。
那个走在东京街头，感觉自己与周围格格不入的渡边。那个在喧闹的食堂里，一个人默默吃饭的渡边。那个一边渴望与世界建立连接，一边又固执地守着内心孤独的渡边。他的孤独感，几乎能穿透纸背，弥漫到你的房间里。
我有个朋友，大学时特别像渡边，不是说他有多帅，而是那种气质。他总是一个人背着吉他去图书馆，话不多，眼神里总有点疏离。我们都觉得他酷，但后来他告诉我，那时候他只是害怕，不知道怎么和这个世界相处，弹吉他、看书，是他给自己造的一个壳。
渡边周旋在直子和绿子之间，看似是情感的纠葛，其实是他内心两种力量的拉扯。他被直子身上那种极致的、纯粹的悲伤所吸引，因为那份悲伤里，有他对逝去好友木月的责任，有他对青春期创伤的回响。同时，他又被绿子的生命力所拯救，那个会带他去吃好吃的、讲各种奇怪故事的女孩，让他感觉自己还活着，脚踩在坚实的土地上。
我们谁又不是这样呢？一边怀念着回不去的过去，一边又努力地想拥抱一个充满希望的未来。在人生的不同阶段，直子和绿子会交替占据我们内心的上风。这根本不是选择，这就是成长本身啊。
死亡，那道轻得让人窒息的阴影
如果说青春和爱情是这本书的表皮，那死亡，就是渗透其中的血液。
村上写死亡，写得特别轻。
他不像很多作家那样，用浓墨重彩去渲染悲痛和绝望。书里的死亡，总是来得那么突然，那么平静，甚至有点不真实。木月的自杀，是通过渡边的回忆一笔带过的。直子姐姐的离去，也是在疗养院的交谈中被淡淡提及。甚至直子最后的选择，也只是一个冰冷的电报。
没有撕心裂肺的哭喊，没有捶胸顿足的悔恨。
我第一次读的时候，很不适应这种写法，觉得太冷漠了。可现在重读，才咂摸出这其中的重。正是这种举重若轻，才让死亡的阴影无处不在，像一层薄雾，笼罩着书里的每一个人，每一寸空气。
它告诉你，死亡不是戏剧性的终点，而是生活的一部分，是可能在任何一个寻常午后悄然降临的存在。直子在疗养院里对渡边说：“我不是在与疾病斗争，我只是在努力适应它，就像适应我的身高或眼睛的形状一样。”
这句话，当年看得我毛骨悚然，现在却觉得无比真实。
我们活着的人，该如何背负着逝者的记忆继续前行？
村上也没有给答案。他只是让渡边不停地行走，思考，喝酒，听音乐。用一种近乎麻木的日常，去对抗那种巨大的虚无。这过程很慢，很痛苦，甚至很徒劳。但活着，似乎就是这么一回事。你没办法把记忆像垃圾一样丢掉，只能学着把它变成身体的一部分，然后带着它，继续走下去。
这种感觉，或许只有当你也经历过失去，才能真正体会。那种痛不是尖锐的，而是一种钝痛，在无数个不经意的瞬间，比如听到一首歌，看到一个相似的背影时，它就会冷不丁地冒出来，提醒你，有些东西，永远地消失了。
在时代的喧嚣中，做一个孤独的局外人
这本书的背景，是1960年代末的日本，一个风起云涌的时代。学生运动、罢课、游行……年轻人用他们的热情和愤怒，试图去改变世界。
可我们的主角渡边，却像个彻头彻尾的局外人。
当他的室友，那个被称为突击队的家伙，每天一丝不苟地做着广播体操，狂热地拥护着体制时，渡边觉得滑稽。当学校里的学生们高喊着口号，占领教学楼时，他选择去打工、约会、读他的《了不起的盖茨比》。
他对这一切，都抱着一种深刻的疏离感。
以前我觉得，这是不是太消极了？在宏大的时代浪潮面前，个体的迷茫和情爱，是不是显得太微不足道了？
现在我才明白，这种局外人的姿态，恰恰是村上最酷的地方。
他在解构一种宏大叙事。他告诉你，无论外界多么喧嚣，多么狂热，真正属于你自己的，还是那些最微小的、最私人的感受。你的痛苦，你的迷茫，你的爱恋，并不会因为一场运动的胜利或失败而有任何改变。
回过头来看我们自己所处的时代，何尝不是如此？社交媒体上每天都有无数的热点，无数的争论，无数的站队。我们很容易被卷入其中，跟着大家一起愤怒，一起感动，一起转发。但当夜深人静，你关掉手机，那种熟悉的空虚和迷茫，是不是又会准时地找上门来？
渡边的选择，其实是一种清醒。他不是不关心世界，他只是更关心自己的内心。他固执地守着自己的小世界，在时代的洪流中，努力辨认自己的面目，舔舐自己的伤口。
这种清醒，在今天看来，甚至比当年的狂热，更需要勇气。
旋律响起时，故事才真正开始
最后，我们来聊聊音乐吧。
这本书的书名，就来自披头士的那首《Norwegian Wood (This Bird Has Flown)》。我特地又去听了一遍。那有点飘忽的旋律，暧昧不清的歌词，还有那段画龙点睛的西塔琴声，简直就是整本书的完美注脚。
“I once had a girl, or should I say, she once had me.”
这句歌词，不就是渡边和直子关系的写照吗？那种迷失、暧昧、求而不得的失落感，全在里面了。
村上在书里塞满了各种音乐，从披头士到比尔·艾文斯，从勃拉姆斯到德彪西。这些音乐绝不是简单的背景板。它们是人物内心世界的延伸，是无法用语言表达的情绪的出口。
当渡边在直子的房间里，听她用吉他弹起《挪威的森林》时，那旋律里流淌的，是他们之间无法言说的悲伤和牵绊。当他在酒吧里，听着爵士乐，喝着一杯又一杯的威士忌时，那音乐，就是他孤独的共鸣。
音乐成了小说里一个隐形的、却无处不在的角色。它构建了氛围，也给了读者一把钥匙，去打开人物紧锁的心门。
说到底，《挪威的森林》到底在讲什么？
或许就像书的结尾，渡边在电话亭里，不知道自己身在何方。
它没有答案，只有问题。它不是一本治愈之书，恰恰相反，它会把你内心深处可能已经遗忘的迷茫、痛苦和孤独，都重新勾出来。它像一面镜子，你是什么样的人，在经历着什么，就会在里面看到什么样的自己。
你可能看到的是青春的伤痕，是成长的代价，是对失去的哀悼，又或者，只是一个下着连绵细雨的、安静的午后。
我想，这就是它能成为经典的原因吧。它从不试图给你一个结论，只是陪着你，在人生的森林里，安静地走一段路。
如果你也曾在这片森林里迷失过，或者你身边有这样一位朋友，正独自走在迷雾里，不妨把这篇文章转给他看看。
也许我们无法为彼此照亮前路，但至少可以让他知道，他不孤单。
网友评论