离别前，下起了雨

[ 我以为 我一转身 你就会回来 ]

飞机晚点一个半小时。

我拿出手机，给你发信息。你说，没事没事，到我这边，天也还是亮得很，我们晚上十点才吃晚饭。

我坐在靠窗的位置，收音机里面传来空姐提示飞机即将起飞的消息。我伸手，拿出放在右边口袋里的手机，解锁、关机。

机场开始下雨。雨点砸在玻璃窗上，没有任何声响。机舱里的空调温度太低，有点冷。我拿出放在包里面的长袖衬衫，抱在胸前。

下飞机就已经是晚上七点半，机场大巴把我带到市区。一路上我拿着手机看地图，车开到哪里，下车后往南还是往北，哪个路口该拐弯。

我总是喜欢做一切自己认为可以平稳内心的事情，比如，出发前做好准备，路上有什么，该在哪里停下来吃饭休息。我做好了关于我自己能够预料到的一切准备。

出租车上我看着电子地图上的箭头一点一点的靠近目的地，我心里想，终于到了。

而一切终于结束了。

一年后的现在回想起来，那些过去的昏暗的闷热的片段，我一下飞机就开始下的雨，以及坐在寺庙门口湿透了的帆布鞋，包括冷水从水龙头冲到背上那一瞬间的颤栗，还有我站在不远处看着你们忙碌而平静的身影。我心里无奈地明白了，这一切我都是不能预料的。

而这一切就像是我们一起看过的电影，电影院还在，电影的海报在贴在橱窗里，可是，那张电影票根已经褪色，变成看不清的灰白。

而那一瞬间，就像是我从皮夹里，拿出这张褪色的电影票根递给你，而你，就像是丢弃过去一般地，放在那张低矮的双人床边，头也不回地往外走。

我笑着拿起来，放在你的抽屉里。

我转身走出去看高原的黑夜和星天，你站在黑暗中，我轻轻地抱了你一下。你身上关于我的气味已经逐渐消失，我心里终于明白，这一切，仿佛就是一场关于青春和年少的梦，当时光渐渐褪色之后，当刺眼的日光从茂盛的树叶中穿过，这一场梦，就会醒来。

这一场梦，就会醒来。

[ 只是再好的故事都会有结局 ]

而故事最后的结局，就像是小说里写的那般。

我们生活里唯一能够重叠的，就是日期。我能够轻易知道关于你的消息，就是天气。你还是和以前一样不更新签名和微博，所以。关于你的一切我从知晓。这个世界，并不是没有了谁，另外的谁就不能活下去。

我也只能这样安慰自己。

我在返程的飞机上一直和边上的外国人聊天。絮絮叨叨地说着不是很熟练的美式发音。

高原的大雨，中原的阴霾，直到东边大海的时候，才开始放晴。我坐在靠窗的位置，对着云层上面的蓝色拍照。

到达上海虹桥的时候，是下午一点半。炎炎夏日，没有任何可以去的地方。我拿出手机，给在周边的朋友打电话，直到号码拨出去的那一瞬间，我都不知道自己是怎么样的一个状态。

地铁里的空调实在是太猛，我的膝盖又开始痛起来。

买了一张到杭州的火车票，一言不发地关掉手机，开始默默听歌。

那双湿透了的帆布鞋我放在行李包里面。

那双鞋子陪我经过了下着大雨的高原，晴天的上海，潮湿的机场大巴，阴冷的地铁，热油油的杭州站。

到家的当天晚上，我把家里所有关于你的东西整理出来，放在箱子里，交给楼下的阿姨扔掉。那些写着你的名字的旧书，大学时代你的各种证件和证件照，你的团员证，我们一起拍的快速照。他们都随着飞机降落的轰鸣声，消失在滚滚红尘里。

[ 到后来 我都不记得那些过去是谁的 ]

突然就走到了2012年。

我开始变得和以前不一样，似乎是岁月或者是时光的洗礼。我变得有责任感，做事情不会畏首畏尾，变得坚定有力。

只是某一天下午，坐在小区的地下车库上面的草地上，看着远处飘来的乌云，心里怅然若失。似乎那些曾经坚定的回忆，变得捉摸不定。那些和你一起度过的青葱年岁，也变得忽明忽灭。像是少年时候的夏夜，躺在院子里乘凉，那些有你的过去，就像是萤火虫一般，眨一下就没了。

那天清晨出门前，我去和你父母告别。你父亲在办公室忙着，你母亲握着我的手，笑着说我的到来你有多高兴。外面又开始下起大雨来，我转过脸，悄悄地擦掉眼角的泪水。

你开车，我坐在副驾驶座上。收音机里放着梁咏琪的歌，她唱着，我爱上下雨天，就像你在耳边。那一刻，在离别前，下起了雨。

我坐在候机大厅里，手机在线收听那个电台，歌里面唱，我对你付出的青春那么多年，换来了一句谢谢你的成全。

那一日电话里，你说，好久不见。

对，好久不见。