失眠

夜色如墨，我独醒。窗外的路灯在窗帘上投下斑驳的光影，像一幅未完成的水墨画。远处传来火车的汽笛声，悠长而寂寞，仿佛要穿透这厚重的夜。

我数着钟表的滴答声，一下，两下，三下。时间在这里变得粘稠，每一秒都像被拉长的橡皮糖。床头的电子钟显示着03:47，这个数字仿佛在嘲笑我的清醒。翻来覆去间，床单已经皱得像老人的脸，枕头也失去了最初的蓬松。

记忆如潮水般涌来。我想起儿时在老家的夜晚，躺在竹床上，听蝉鸣阵阵，看萤火虫在院子里飞舞。那时的夜晚是温柔的，像母亲的摇篮曲。而现在的夜，却成了囚笼，将我困在清醒与梦境的夹缝中。

起身踱步到窗前，推开玻璃。初春的夜风带着凉意，吹散了额前的碎发。楼下的樱花树在风中轻轻摇曳，花瓣无声飘落。这个时辰，连月光都显得清冷。远处的高楼只剩下零星几点灯火，像夜空中迷路的星星。

厨房里的水龙头似乎没有拧紧，传来细微的滴答声。这声音与钟表的节奏交错，编织成一首失眠者的夜曲。我给自己倒了杯温水，玻璃杯在手中微微发烫。饮水时，能听见喉咙里咕咚的声响，在寂静的夜里格外清晰。

书房的台灯还亮着，摊开的笔记本上字迹潦草。白天的思绪在深夜变得清晰，却又抓不住。我索性坐在书桌前，任思绪漫游。窗外的天色渐渐泛白，鸟鸣声由远及近。新的一天即将开始，而我的这一夜，还未结束。

晨光熹微时，我终于有了睡意。躺在床上，听着早起的邻居出门的脚步声，汽车引擎的轰鸣，还有送奶工轻快的口哨声。这些声音编织成一张温柔的网，将我轻轻笼罩。在意识模糊的最后一刻，我忽然明白，失眠或许不是惩罚，而是生命赐予我们独处的礼物。

在这个喧嚣的世界里，能有这样一个完全属于自己的夜晚，何尝不是一种奢侈。当第一缕阳光透过窗帘的缝隙洒进来时，我闭上了眼睛。