不同的小时候

下楼吃晚饭的时候，豆豆特意在她的小背包里放上三只棒棒糖，说要带给上午在度假村一起玩的小朋友多多和一一吃。晚饭回来，她却一脸沮丧，踱到我身边倚在沙发上说：“谁都没看见…”

早上度假村里依旧阳光明媚，豆豆和多多正在大草坪上疯跑，一一来了。一一也从北京来，是多多在幼儿园小朋友，而多多和豆豆是已经见过两次面的老朋友。三个小家伙聚在一起，不需要大人那一套介绍、铺垫聊天的社交套路，来回一跑、几个傻笑，就玩成一片了。看着小朋友们在蓝天下莫名其妙的欢笑，心情也灿烂起来。午饭后三人依依不舍的分手，相约下午见，这不，豆豆出去却没看到两个老朋友，就变成“不高兴”了。

我想起自己小时候的朋友们。幼儿园和小学低年级的时候，作业不多，每天回家都要到楼下空地玩上好一会儿。那个小小的小空场，却是孩子们的天堂。小伙伴们都是老楼里的邻居，总共十几个人，年龄都差不了几岁。空场上常年横躺着一架锈迹斑斑的车床，我们就把它当成大船或是公共汽车，爬上爬下玩得不亦乐乎，常常是日落西山、大人挨窗口叫好几遍“回家吃饭”才依依不舍的分手。偶尔空地上若堆放一丛沙土，那可真是天堂级别的玩耍设施了：堆沙子、挖胶泥、布陷阱…可以玩到月上树梢头。其实那片空地并不仅仅是孩子们的乐土。记忆里，树荫下，常常坐着同楼的好几个老太太笑着闲聊乘凉，大多是谁谁的奶奶、谁谁的姥姥。夏日的傍晚，还常有一个老头坐在马扎上摇着蒲扇，把随身携带的小收音机开得山响，整个月夜下，都回荡着单田芳沙哑的嗓音。

豆豆最好的朋友是一个叫乐乐的小姑娘。她住在小区远一点的那幢楼里面，去年夏天的时候，每天两个人都在公园碰面玩耍。秋天后，二人上了不同的幼儿园、加上天气又冷，见面的机会就少多了。于是每天，豆豆从幼儿园回来，就变成形单影只的小燕子—同楼的邻居，大概有几个也是同年的小朋友，可是大家回家后，都是各自铁门紧锁，不知彼此；楼下社区空地精心雕砌，花团锦簇，却常常空荡荡没有一个人；因此陪伴豆豆最多的玩伴，倒是我们这些“不懂风情”的大人、图书和电子设备，想起来，觉得抱歉又无奈。

看着小豆豆撅起的小嘴，我真的越来越感激自己小时候那片毫无修葺感的老楼空地 — 至少它让我在很多年很多年以后，才知道什么叫做孤独。