几年前，忘记什么契机，我买了几本杨绛先生的书，放在书架上。

也是在类似的天气，炎热的夏天。周末午后，在床上躺着翻看《我们仨》。还有一本《走到人生边上》，只摆在书架上等待合适的心境去看。

先生的书，文字淡淡的，没有华丽的词藻，故意夺人眼球的情节。看得时候心境平缓，看完觉得这书可以让自己淡定，平静。之后在某个心情出现时，还会想拿出来重新读一下，那里可以找得到的智慧。一位老者向你娓娓道来，她对生活的记录和思考。

再拾起来看《走到人生边上》时，先生已离去。

比邻双鹊

《记比邻双鹊》是《走到人生边上》收录的一篇散文。记录了先生三里河住所窗口外面，病柏上的喜鹊一家。读之后，这双喜鹊的深情一直留在我脑海里。站在窗口看喜鹊筑巢，听其悲啼的老人，白发苍苍，更让人动容。

2004年早春二月，它们选定了这棵病柏，然后从附近找到合适的树枝在其上筑巢。

“我喜示欢迎，偷空在大院里拾了大量树枝，放在阳台上，供它们采用。不知道喜鹊筑巢选用的剪裁颇有讲究。我外行，拣的树枝没一枝可用。过了好几天我知道不见采纳，只好抱了大把树枝下楼扔掉。”

巢搭好后，母雀在里面抱蛋。父鹊进出为母雀送吃的。三个星期左右，小喜鹊破壳而出，约三、四只，都是嗷嗷待哺的黄口。四邻八方的五六只父鹊盘旋而来贺喜。

可是没过几日，天气转冷，下起中雨。几天没吃东西的小鵲儿，难以活命。父母鹊回来看望旧巢，隔几日便来一次，只是站在临近的胡桃树上悲啼，再也不站在这棵柏树上。转过一年，2005年的二月，父鹊母鹊又飞上柏树，重新筑巢。

“直到五月五日，旧巢拆尽。一夕风雨，旧巢洗得无影无踪。五月六日，窗前鹊巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。”

后来每一次去三里河，我都特意去看那些小区的窗户，不知那一扇窗的后面，坐着这位睿智的老人。她眼里的喜鹊，都那么有生命力，充满了对生命的喜悦，参透生命的本质。

先生并非从来不悲痛，女儿和丈夫的相继离去，身边亲人朋友，随着岁月，渐行渐远。这份悲痛能够很好地被掌控，在文字中化解开来。她仍能笑面人生，敏锐地感受人生的百态。

仅仅是一扇普通的窗户，几声普通的喜鹊啼鸣，就能观察到喜鹊一家的悲欢离合，参透人的一生，恍如一梦。人与鹊，也已无两样。

守护你的痴

“我最大的功劳是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。这是钱钟书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱钟书。他的痴气得到众多读者的喜爱。但是这个钱钟书成了他父亲一辈子担心的儿子，而我这种“洋盘媳妇”，在钱家是不合适的。——杨绛”

关于爱情，现代的社会参杂了太多的物质，以至于我们对于爱情，无法给予正确的解读。在谈及婚姻时，也是利益的共同体。很少能够上升到精神层面。

说到唯有精神上的互通，才是真正的爱情。在当今社会好像已经过时了。物欲横流，人们想要的太多。获得了，又会很快不满足。看到钱钟书和杨绛的横跨60年的相濡以沫，真是值得好好体会。我们任何一对恋人，都无法复制这样的经典爱情。

但从中可以看到的是，对彼此的珍视。在爱人眼里，对方的痴，都是可爱。两个人不是没有缺点。夫妻间的摩擦必然也不会少。但因有了对彼此的珍视，又加上共同的兴趣爱好，总能化解。

争与不争

《走到人生边上》有这么一段话：

“孔子曰：“君子无所争，毕也射乎，揖让而升，下而饮，其争也君子”（《八佾第三》）“其争也君子”的君子之风，和奥运精神略有相似处。每个人都要有争取胜人一筹的志气，而在与人竞赛中练就公正合理、崇尚道义的品格。”

杨绛先生翻译的“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”在网络传播很广。在这里可以看出，不是不争，而是和自己争。争一份对自我的修行与锻炼。

在人生路上，围绕着自己能做的事，不断深入，以求精进。

在先生晚年，她和保姆居住在三里河的居所，闭门谢客。安心做着翻译，整理钱钟书的手稿。不枉费时间在无谓的交际上。这份安心与沉稳，才得以看到窗外的双鹊，看得到它们的悲欢离合。

我自2015年夏天，常来三里河看那时刚半岁小侄女。每次走在大树的阴凉下，看到老房子的窗口，都忍不住想，哪一扇窗，是杨绛先生的？

---

“世界是自己的，与他人毫无关系。”

这样的话，不是说自己闭合了心灵之窗，只活在自我的内心里。而是参透了世界之大之后，仍对世界保留宽容，对万物留心爱怜。

同时保持内心一扇窗，时刻可以回归自己 。打开那扇窗，便是彻底的澄明。