等一场雨

蝉声被晒得发哑，趴在枝头，一声叠着一声，把空气拧出焦味。

柏油路淌着热气，裂纹像老树皮的纹路，一圈圈漫开。去年的雨痕早被晒干，只留下浅淡的白。

月季的花瓣卷成筒，边缘焦成褐色。它们曾爱把雨水藏在花心，太阳出来时，就亮闪闪地漏下来。

路边的草籽炸开了，绒毛沾着土，风过的时候，也飞不远，直直落回滚烫的地面。

云影在田垄上滑过，快得像没停过。土块硬得硌手，捏起来，簌簌往下掉渣。

葡萄藤的卷须枯了，蜷成小螺旋，缠着竹竿，像段被遗忘的旧绳。往年雨前，它们总在夜里偷偷抽芽，清晨就能看见嫩黄的尖。

砖缝里的苔藓褪成了灰绿，缩成薄薄一层，像谁不小心蹭掉的颜料。

蜻蜓飞得低，翅膀沾着灰，扇动时带不起风。它们该是在找水的，却只看见干裂的河底，躺着去年的螺壳。

晾在绳上的旧报纸，脆得一碰就碎。墨迹淡了，边角卷成波浪，像在模仿雨水的形状。

夜里的星子格外亮，密匝匝缀在天上，却照不湿地皮。露水成了稀罕物，连草叶尖都干巴巴的。

蒲公英的绒球早就散了，空茎戳在地里，被晒成了浅黄，风一吹就晃，像在摇头。

等一场雨，像等一个久远的约定。万物都在沉默里积蓄着什么，连空气都变得沉甸甸的。

或许雨来的时候，先是一阵风裹着潮气，然后是第一滴落在叶上的轻响，接着，千万点声响就织成了网，把干渴的世界轻轻罩住。

就像有些等待，不必声张，时光自会把该来的，慢慢铺陈开来。

风又起了，带着远处的尘土味。石榴树的叶子晃了晃，像在辨认什么。

再等等吧。