1·
男人哭吧哭吧不是罪，再强的人也有权利去疲惫······
这是我前几日听到的一首歌，歌名大家再熟悉不过了。
再次听到这首歌，我想起了一位男人。
小时候，他总是一副威肃的脸，不苟言笑。至少在我眼中的他，是这样子的。长大后，同他一起看电视剧，我惊奇剧中的男主角的脸：
“看，那个人和你好像。”
“哪有，我没那个命。”
演员姓张，名丰毅，与张国荣、巩俐、葛优演过一部电影——《霸王别姬》，还是主角。我喜欢张丰毅那张脸，与印象中的他真是神形俱合。刚毅的表率——我的私意。
在我眼里，他永远是一座山，巍峨、雄浑的山。小时候骑在他的肩上，以为这就是全世界。大专的某个月，从吉首回家，我俩并肩而行——我陪他去奶奶家看望爷爷。
那时，爷爷腿脚日渐颓废，右手业已麻痹了一大半，衣食住行多有不便，整日孤坐家中，待着寿终正寝的那天，好西归而去。
他去奶奶家，是给爷爷洗澡来的。若非抽不开身子，他不会叫我或是弟弟来做这事儿。奶奶与爷爷的矛盾，我还弄不清。
走在路上，我才发现已与他一般高了。只是身子骨没他结实——他是个地道的庄稼人，我不是。他少有安排我做家务活的时候，更别提那繁重的农活了，把我像半个城里孩子那样养着。只要学习好，别的什么，他从不过问的。我还是不敢赤脚下田，到现在。
路上遇到村民。有人感叹：
“你屋老大都和你一样高了。”
“儿家（口语，小孩子）长得快嘛。”
他微笑着回礼，转过身，又是那张脸。
我在他眼里，似乎永远只是一个长不大的孩子。
2·
零八年，太爷爷去世。我回家时天已漆黑，秋霜满天，堂前生了几堆煤火。我到家后直奔灵堂，磕头，上香，强忍泪水。
“你怎么不懂叫人了？”
回到火堆旁，他开口说了第一句话。
我沉默不语。
他责我不懂礼数，我暗里怪他不够悲戚——一家人，就数他那时还能露出欢颜。
我那时，还真是一个没长大的孩子。我哪知他坚强的外表下，隐藏着一颗翻涌不止的心。后来才知道，他那时已是三夜没合眼。我怎就没察觉到他眼中布满了血丝——爷爷行止不便，是他替爷爷当了“孝子”。
长这么大，我好像没见他有悲泣的时候。他似乎一直就那么坚强着，坚强着。
零九年，在“滕家寨”门前的那条大河里与人合作生意，想把大河里的流沙打捞上岸，变作一生财的法门。最后功亏一篑，连许诺我的钢琴也陪进去了。
“我记得小时候这条合理有很多细沙，怎么现在不见了呢!？"
我们一家人都怪罪于他。奶奶也不止一次的在我耳边说他当初不听劝告，非要一意孤行云云。奶奶的结论是，他被人骗了。
对此，被烈日烤的不成样子的他作如上的回应。话语里的心酸和无奈，恐怕只他自己知道。个中滋味，我们无福消受。
天知道他是怎么对抗那毒辣的太阳的。
一一年，他又琢磨养鸡。买了一千只鸡苗，在山里独自开辟了一块养鸡场，搭建了一间陋房。寒冬腊月，母亲说夜里进山陪她，他不许，说山上冷得很。
他又怎么受得了的？
好像他真的只适合做一名安分守己、老实巴交的农民。做生意，他真的不在行。瞧，这回又白白耗费了一年的心血。幸而没有折本。
除了抗战剧，他也爱看央视的财经频道，尤其中意“生财有道”的节目。
“做大生意的人，前期都是折本买卖。”他常这样自我安慰，又好像是说给我们听的。
他的脸，何时淌过泪呢？
或许母亲比我更了解这个男人吧。我不曾有缘见过他悲伤的一面。
慢着，我似乎记起了什么。
3·
那年秋天，我升上了五年级。一天晚上，他到奶奶家我。那时我正吃过饭，看着电视上的动画片，心想着看完了动画片就去做作业。他来了，什么也没说，直奔后院的小木房子。奶奶正做着明早卖给村民的豆腐。
不一会，只听木屋里传来吵闹的声音。我循声望去，看见灶膛里生着熊熊火焰。他走到我身边，竟然叫我收拾东西。我莫名其妙的背起了书包，他们又吵了几句。也不是吵，只是他头一回对着奶奶大声说话，奶奶也大声应和着。
对不起，我真的忘了他们说了什么话。但我隐隐感觉到，我是引发他们大声说话的导火索。都是因为我。
父亲进房间卷了我的被子，夹在右手的腋窝下，拉着我走出了门，回头说了一句话。
这回我听清了，他说：
“我自己养。”
话还没落地，转身，带着我走了。我知道，他终于肯接我回家了，但是我心里却怎么也高兴不起来。
没走几步，我看见他提起左手，在脸上擦拭着什么。前方有一盏灯，是邻居点的。柔和的灯光下，我看见他的后背好像抽搐了一下。我很惊奇，稍稍探头——
他的侧脸上，滚落了一粒珍珠。
网友评论