回不去的故乡

古人云：树高千尺，落叶归根。我这片在异乡悬挂了近40年的老叶，即便零落，怕是永难归根了。

小时候我住地方是个四合院，据上辈说是明末时祖宗留下的宅子，外观是青砖青瓦，内壁是木板隔墙，面住了十来户本家。上个世纪六七十年代没有“计划生育”，人口自然繁殖，父辈们无力盖新房子，一百多号人就挤在老祖宗遗留下来的宅院里，过着清贫的生活。

尽管大伙的住所十分狭小，但环境很清幽。四合院座南面北，依坡而建。门前有青草池塘，院后有崇山峻岭。潺潺小溪自南向北绕宅而过，注入泠江支流。整个宅院有上下两座正屋，两个采光天井，左右是十多间厢房。与院子相连的东边是各自的茅厕、牛栏，西边是公用碓屋和柴房。一百来口人吃喝拉撒都在这个院子里。虽然那时生活很清苦，伯叔兄弟自立门户，但每到吃饭时分，大人小孩端着个饭碗，走东家串西家，天聊完了，菜尝遍了，饭也吃完了饭，该干吗去干吗。整个大宅院融融泄泄。

每到过年春节更是热闹非凡，堂屋神龛上点燃了香烛，供奉着祭品，堂屋里摆满了八仙大桌，各家各户把美味佳摆上了桌子，那气势如办喜酒，院落里弥漫着诱人的清香，小孩子个个喜上眉梢，从上堂屋窜到下堂屋，眼晴盯着桌上的美味，咽着口水，只等年长的说“ 坐拢来吃饭了”这句话。穿梭其中，好不热闹。