去看父亲

周末带着孩子去看父亲，听父亲唠唠嗑，说说话，一起吃顿饭，这是母亲去世后，我的一个心愿。

中午才到，孩子一下车，就在院子里溜达玩耍，过去眊眊鸡，看看狗，踩一踩墙角的干树叶，很自在放松。我提醒他拎东西，他才过来帮忙，往屋里一趟一趟提东西。

一进屋，一股炝锅的香味扑面而来，父亲正在做饭，烟蓬雾罩的，锅里正炝拦的几片肉，有点火大了，滋滋的冒油烟。父亲正在搅拌翻炒，随手关掉一个灯。电锅就这样，火一起来就容易糊。父亲赶紧把土豆片炒进去，那股炝锅的气势一下就被盖住了。孩子站住，吸了吸鼻子，不由自主的说，真香！确实很香，屋里暖暖的，铺满了阳光，窗台上放着几盆花，也浇得湿洇洇的，长得绿油油的，有一盆正开得旺，满头的小碎花，红得亮眼。

父亲吩咐我焖米饭，他正在洗切好的白菜，孩子撒丫子去院子里玩儿去了。我们边干活边聊天，父亲跟我聊他回固阳上白事宴，我二爹没去搭礼，娃娃们不让去，我二爹放高利贷给另一个亲戚，结果另一个亲戚连本钱也给不了，娃娃们怕在事宴上遇见生气了，毕竟我二爹80来岁了；父亲聊那个事宴办的挺好，人老在家里了，这家人挺细心，考虑到有的人有讲究不进丧房，在院子里临时搭了一个棚子，烧的暖暖的，接待亲戚；还聊起他们家的二媳妇儿跟我是同学，我问了半天，他说他也不知道叫个啥，我对这个充满好奇……

父亲坐在方桌那儿抽烟，夹着烟的手放在方桌上，烟雾袅袅升起，我们就叨拉，就收拾，没一会儿饭就熟了。一揭锅一股香味儿，烩白菜焖米饭，后山秋冬常吃的饭，多会儿吃都不厌倦。

白菜，土豆，豆腐，粉条，肉，一搅拌，乎乎的，烂烂的，薄薄的土豆片儿烂乎了，小小的白菜块软了，粉条白白胖胖丝丝滑滑，大块的豆腐裹上了白菜的汤汁，感觉糯糯的。似有似无的零星小肉，点缀在烩菜里，肉少油小，正适合感冒刚好的我。

再就上父亲腌得烂腌菜，芥菜丝和芥菜樱子腌制的，有白有黑，还有红辣椒的点缀，看着就有食欲。三个人吃的呼噜呼噜的，每天吃食堂，种类很多，但最喜欢的依然是家常饭。父亲做的饭很好吃，他不放乱七八糟的调料，就那么简单的两三样，像母亲一样，就能做出家的味道。

吃完午饭，我给父亲洗了洗衣服，看椅背上搭着几件儿，发现是干净的，父亲说他手洗了几件，父亲也挺勤快的，为什么母亲在的时候总是说他邋遢、不爱好。

有一个镜头深深的印在我的脑海中，记得小时候，父亲劳动回来，母亲拿起毛巾赶紧迎在门口，前后左右刮打父亲衣服上的土、灰尘，还得把脚在门外跺一跺，才让进门。现在想来是母亲太爱干净了，不是父亲不爱干净。

虽然我们生活在大后山的农村，但那个小土坯房，母亲收拾得一尘不染，红躺柜擦的放光，大炕上铺的绿油布，满炕的太阳，亮亮的，没有一点灰尘，屋子里满是母亲平和的话语，温暖的眼神。特别干净温馨。

父亲的背头脏了，我把被罩拆下来，又把他的床单枕巾，收摞了一抱，洗了洗，洗衣机呼噜呼噜转动着，我在想父亲为什么不用洗衣机洗呢？估计是怕费水。老一辈人节俭惯了，不浪费一点东西。

院子里晾衣服真好，细细长长的铁丝搭满了衣服，特别是被罩，晾得舒舒展展的，每个地方都能晒到太阳。看着这一铁丝的衣服，五颜六色，晒着暖暖的太阳，就像小时候看到的一样，觉得这才是洗衣服的样子，满满的成就感。

已进入冬天，天气还挺好，那几棵树叶子脱落大半，挂在树上的，干巴巴的，像这个抽象的符号，还有一些绿色的余韵，墙根儿到处都是落叶，很奇怪，杨树叶子，背朝上，一片白，已经干枯变形，斜躺顺卧，硕大的叶子，像做了折纸游戏，形状各异，落了满地，阳光下，还闪着白光。

枝头两只喜鹊，恰恰欢鸣，追逐玩耍，从这个枝头飞到那个枝头，所过处，几片落叶，轻盈飞扬，惹恼了正在吃食的大黄狗，冲着喜鹊狂吠几声，院子里一片宁静。