你可能知道巴赫（Johann Sebastian Bach）和亨德尔（George Frideric Handel）这两位作曲家，前者被尊称为“音乐之父”，而后者曾写下歌剧《弥赛亚》当中的“哈利路亚”。这两位音乐家，同样都是德国人，而且都出生于公元 1685 年。
这些算巧合？听听下面这个：这两位音乐大师，可能都死在同一位眼科医生的手上。
这位眼科医生，名字叫做 John Taylor。
他出生在挪威，由于父亲（也叫做 John Taylor ）是当时杰出的外科医生，因此长大之后就被送去英国伦敦，在历史悠久的圣汤玛士医院向解剖学家兼外科医生的 William Cheselden 拜师。在老师的指点之下，John Taylor 立志成为一个专业的眼科医生。据说，在他早期的医疗事业中，医术可圈可点；但在今天看来，他那自吹自擂的天赋，比起医术更是厉害。
在江湖走跳， John Taylor 喜欢以“骑士 （Chevalier）”或者是“皇家验光师 （Ophthalmiater Royal）”自称。同时，他也宣称自己曾经是教宗、英王乔治二世，以及欧洲许多皇室贵族的眼科医生。这些说词是真是假尚无考据，但反正某些人是相信了。
除了三寸不烂之舌，John Taylor 的行头也相当吸睛。在欧洲各国间游走，他会乘坐一只绘满眼睛的轿子。在吸引了众人目光之后，他再一一陈列各种眼科手术时所使用的奇怪器具，配合如滔滔江水般的生动解说，果真把当时的人们唬得一愣一愣的。
当生意上门，不论是什么手术，John Taylor 都会指示病患在手术后的七天内，眼睛一定要蒙着绷带好好静养。而这七天，刚好成了 John Taylor 可以悄悄跑路、前往下一座都市继续卖艺的时间。透过这些故弄玄虚的演技，John Taylor 也得以接触一些当时的政商名流，愿意花钱请他看病的人也不曾少过。
其实，懂得“推销自己”并不是问题。但 John Taylor 的医术不仅对病人毫无帮助，更可能造成永久伤害。巴赫就是其中的牺牲者。
巴赫经过长年的写谱、读谱，他的视力衰退日益严重。到了 1750 年，当时六十五岁的巴赫已经接近失明，而帮他进行手术的，就是这位江湖郎中 John Taylor 。当时， John Taylor 诊断巴哈罹患了白内障，而手术方式，正是 John Taylor 的惯用伎俩－“金针拨障术 （Couching）”。
所谓的“金针拨障”，其实是相当古老的白内障手术。原理是以针将水晶体周围的悬韧带割断，让混浊而阻挡光线的水晶体落入玻璃体腔内，让病患能短暂的重见光明（但会成为高达 1500 度的远视患者）。
巴赫在过世前几个月，散尽毕生积蓄而让庸医 John Taylor 进行的，就是“金针拨障术”。手术的结果，不仅没有治好巴赫的眼睛，甚至让病情恶化。更糟的是， John Taylor 开的处方因药性太强，导致巴赫的体力日渐衰弱。就在手术的两个月后，巴赫因为脑溢血而离开人世。当时报纸，就以这么一段话，描述这位音乐家的死亡：
“这是一场不成功的眼科手术，而导致令人难过的结果。”
而这个时候，John Taylor 正准备对他的另外一名病人，伸出魔掌……。
亨德尔并不像巴哈一直留在德国发展。他在 1712 年移居伦敦，还为英王乔治二世的加冕典礼谱曲。来自德国的坏消息，也许他没特别留意，反而听从了“自称”曾担任乔治二世眼科医生的 John Taylor 建议，在 1751 年进行了“金针拨障术”。
当时，亨德尔其实只有一只眼睛因为白内障而失明。经过 John Taylor 的手术之后，状况没有好转也就算了，另一只眼睛也在隔年失明。双眼看不见，给亨德尔相当大的心理压力。接下来的日子里，亨德尔在黑暗中谱曲，身体也越来越虚弱。唯有在听到《弥赛亚》当中的“哈利路亚”时，曾兴奋地大喊：
“我看见天堂了……”
几年之后，亨德尔在《弥赛亚》的演出中昏倒，一个礼拜后就离开了人世。
John Taylor 的手术到底害了多少人？这位江湖郎中后来自白：
“在结束学业、到瑞士实习的这段期间，曾经有数以百计的病患被我弄瞎。”
当然，弄瞎并不代表致死。但以两位音乐家的例子来看，巴赫用药失当导致病情恶化不用说，亨德尔尽管失明和辞世隔了一段时间，但这段期间的心理压力不外乎也成了影响身体状况的因素之一。那么，John Taylor 难道就继续这样招摇撞骗度过一生？
非常讽刺地，John Taylor 的儿子（也叫做 John Taylor）于 1832 年出版的自传中提到：John Taylor 在生命中的最后几年，同样也饱受失明之苦，甚至严重到难以行动。从此，John Taylor 的臭名也成为许多人挖苦的对象。像是英国作家讽刺诗人 Charles Churchill，就向 John Taylor 提献了一首墓志铭：
“As well prepared, beyond all doubt, To put eyes in, as put them out.”
（准备妥当，无庸置疑；抓住目光，眼球分离。）
网友评论