5岁那年，夏季的一天中午，母亲喂我喝了药，便去地里干活了。我独自躺着床上，高烧不退，一直昏睡。
父亲下课回到家，一摸我的额头仍然滚烫，着急地说：“快起来，我带你去看病！”
父亲把我放到自行车的后座上，骑上车子就出了村。自行车在坑坑洼洼的土路上颠簸着，幸亏车子上绑着一个竹椅子，我才没有滑落下来。
我垂着头，趴在座椅的横杆上，看着路面唰唰地后退，胃里翻江倒海地揪疼。头顶的阳光热辣辣的，狠狠地倾倒下来，空气像是凝固的水泥，把我封住，窒息的感觉一阵阵袭来。
上了河坝，又下到河边。原来父亲要带我去河对岸的诊所，那儿有个非常有名望的老中医。
这条河每年夏季都是汛期，河面足有300多米宽，两岸茂密而修长的芦苇都淹没在水中。
临近正午，岸边停泊的渡船在水波里颠簸着，波浪泛着泡沫和浪花，唰唰地冲击着河岸。白花花的太阳照着粼粼的水波，像无数白花花地玻璃镜碎片，照得我眩晕。
两岸的河堤上没有别的人，只有我和父亲。
父亲左右看看，前后看看，急得脸色赤红，汗水如豆从脸上冒出来。
只犹豫了几秒，他便俯下身子，拉住定在沙子深处的铁锚。船和锚之间的铁链在水中若隐若现。船一靠过来，父亲抱起我，跳上在波涛中荡漾着的小木船，把我放进船仓后，父亲跳下船，吃力地搬起笨重的自行车，放倒在船头的甲板上。然后，父亲又跳下船去，搬起粗重的铁锚上了船，蹲下去收拾碗口粗的铁链，哗啦哗啦都拉到船上。
我扒着船舷，看着父亲用一支竹篙把船撑出浅水区，小船打着旋，朝下游飘着去。父亲摇摇晃晃地穿过甲板，穿过船舱，气喘吁吁地跳进后仓。
小船不过一米多宽，四米多长，后仓左右两边各有一支长长的船桨，和船的长度差不多，被固定在船舷的凹槽中。船桨控制着船的方向，由左右各自的力度决定，当然也决定着船速。
很显然，父亲是第一次摇船，偏偏河水又急，船一点点偏离了到对岸的最短航线，父亲张开双臂，拼命划动着，想让小船回到正路。
浑黃色的河水打着漩涡，裹着枯枝杂草和泡沫，冲击着低矮的船舷，发出砰砰的击打声。小木船在左右摇摆，上下颠簸中，两岸成为一条细线。宽广的河面之上，瓦蓝的天空之下，炙热的风吹着河道，吹过木船，还有父亲和我。
父亲的白色衫衣湿透了，贴住他瘦骨嶙峋的胸膛，紧绷着嘴巴，血红的眼睛盯着河面和船头。
正在这万分紧张的时刻，突然一个高亢的声音地平空炸响：“你他娘滴！怎么把船给划走了！”
我吓得一哆嗦，循着愤怒和野蛮的声音望过去，看到刚才我们上船的地方，来了一个戴草帽的人，正在河边气得跳脚。毫无疑问，是船主回来了。
“不会划乱划，快划回来，快点！娘滴！”船主很暴躁，一把摘了草帽，抓在手里扇着，嘴里胡乱骂着。
父亲一贯与人为善，何曾被人骂过？只见他沉着脸，看着那人张了张嘴巴，又无声地闭上。
迟疑了几秒，父亲看我已经昏昏欲睡的样子，不再理会七窍生烟的船主，使劲儿划船前行。
像是终于领悟了一点儿诀窍，尽管斗折蛇行，小船还是慢慢地划过河心，朝着对岸移动着。
船主变成一个黑点的时侯，父亲把船划到了对岸的芦苇丛中，偏离了下船的地方停靠点。没办法，父亲只好用竹篙一点点撑着，用了九牛二虎之力，才回到停靠点。
船一靠岸，父亲抱起我就跳下了船。迎面来过河的人提醒他：“车子还在船上呢！”
“麻烦你给搬下来，我得把孩子送诊所去！”父亲加快脚步，头也不回地对那人说。
父亲大汗淋漓地上爬河堤的时侯，我眼前一黑，四肢绵软，休克过去，记忆也到此中断。
等我恢复了知觉，已经在河岸上的那个诊室里。我睁开眼睛，看见十个手指尖各插进去一根银针。
白胡须的老中医捋着胡须笑了，说：“醒了，没事儿！”
父亲在他的身旁，闻言舒了口气，紧拧的眉头散开了。
我一动不动地躺着，默默流泪，因为病痛，也因为父亲为了我偷划渡船被骂而难过。
事后，船主才知道事出有因，因为帮父亲搬车子的人把船划回去，对船主说：“你还骂人哩！人家孩子差点没命，急着去救命呢！大中午你不划船乱跑啥呀！”
船主帮父亲看护着扔在岸边的自行车，直到天黑之前我们返回。
很多年以后，渡船不再是摇撸的木船，改成铁制的机帆船，但留着我记忆深处里的船，还是父亲摇过的那一只小木船，在记忆深处一直荡漾着……。
现在，父亲依旧守着老屋，在风烛残年里走向暮色。我已离童年和故乡越来越远，但是，电话线的那一端有父亲在，我亦心安。
网友评论