存粮

梅雨季节一过，母亲就把稻仓打开，开始晒粮。

蛾子、釉子趁机从粮仓里飞了出来，到处“跳舞”，好烦。更让人烦的是，晒陈粮。人得钻进仅开了一个小窗口的粮仓里。粮仓里面黑嘘嘘，散着一股霉味。

我那时十多岁，身体灵便，跳进粮仓的“重任”落在我的肩上。母亲把我抱进粮仓。在黑暗中，我用双手把稻子扒进簸箕，再从窗口递出。霉气呛得受不了时，赶紧跑到仓口，仓口比我的个头还高，我就跳一跳，张大嘴吧，拼命呼吸几口新鲜的空气，那时觉得仓里仓外是两个不同的世界，仓里与世隔绝，仓外花花世界。

在黑暗里呆了好久，任务完成后，母亲才把我抱出。我向母亲抱怨，“晒陈粮，累死人，仓里呛死人，为什么不把陈粮卖掉。”

母亲也觉得烦，但父亲不准卖。年年夏天都要翻陈粮，再把新粮押在陈粮下面。父亲坚持，“家里孩子多，年龄小，万一遇到饥荒年，搞不到吃的。”

我对饥荒没有亲身经历，也不以为然。心里想，“晒就晒呗，哪有什么饥年荒年。”

不过，晒陈粮倒是件骄傲的事。父亲做木工，常年走村串户，吃在外面；我们几个孩子又小，吃得也相对要少。年年有些陈粮。村里人眼里有许多羡慕，“你家今年陈粮不少啊！”听邻里说这样的话，真正体会到“年年有余”的幸福，心里乐开了花。

晒陈粮时，金黄的稻穗正在田间招摇，稻浪随风翻滚，老农眼里笑开了花，急切地等着收割，很多人家的粮仓里早已空荡荡。特别是家中有一堆正能吃的大男孩，那些人家是吃上顿愁下顿，东家借几升西家借几斗，要不就是一天喝两顿粥，省着吃。

我大伯父家几个哥哥个个都是“海量”，一看见锅里煮了粥，人人皱着眉头，不高兴，“又吃粥！”我和妹妹偏喜欢喝粥，母亲就用两碗米饭和大伯母换两碗稀饭。大伯母还批评我们，“有饭不吃要吃粥，轻狂。”我那时听不懂其中的无奈，母亲倒像自己犯下了错误，任大伯母“抱怨”我们。隔三差五我们依旧到伯母的锅里盛粥吃，好不开心。

陈粮年年晒，年年烦。明明田野里稻谷金灿灿，亮闪闪，我们却还要接着吃往年的稻谷碾出的陈米。

新米多好吃呀，又香又粘，不用吃菜饭就滚滚下肚，熬出的粥，上面都浮着一层粥油，一个子，“香。”

新粮刚上市，母亲碾出一担新米，解解我们的馋。吃完第一次碾的新米，我们又不得不接着吃一阶段的陈米，好难吃。也不知那些陈米要吃到啥时！我们都愁眉苦脸，母亲安慰我们说，“明年坚决不留陈粮了，遇到荒年再说。”

饥荒，年幼的我丝毫没有概念。1983年那个夏天的雨格外多，下着下着，人心惶惶起来。门前的碧绿的稻田正在欢快地纳穗，几天的雨，把稻子全淹没了，只剩下白茫茫水的世界，所幸家还在。水退去后，国家发了许多救济粮，山芋片。我虽吃的少，倒是体会起父亲的良苦用心，才切身体会到粮食何其金贵。那年冬天，家门口来了很多要饭的。我亲眼目睹饥荒给生存带来的威胁，贫穷落后带给人的无奈、悲凉。

再和母亲晒陈粮时，我少了抱怨。生活是一部生动的教科书，无声地给人教诲。往后的日子，我都反对浪费。

后来我离开家了，弟弟们也都去大学，新收的粮食没进家门就在田头直接卖掉了。别说陈粮，连粮仓也空空如也。新楼房建起，粮仓连一席之地也没了。

这次倒轮到我提出小抗议，“为什么不建粮仓了？为什么不自己储存稻谷了？”母亲的思想紧跟时代步伐，“稻子放家里碍事，不好看。要吃米，去街上买。”我听了不禁哑然。再后来，父母亲，也像我们一样由粮店送米了。

社会发展真得太快，我都赶不上这个快节奏。我已经有很多年没有吃上那刚刚收割回来的新米了，很怀念那盼望吃新米的日子。