失

1*

八月末，我去机场接城。

他从日本回来，或许荷兰，我不知道。凌晨一点半收到短信，城说，乔，我回来了。十点钟，你的城市。

凌晨一点半，还在赶稿子。十七岁时答应他每晚十一点前睡觉。从来没有做到过。

合上笔记本。关掉耳机里彻夜回响的后摇。不去管他的消息。落地窗前，这个城市的灯光就像满地破碎的星辰。我喜欢城市，所以他才是城。

"你的城市"。有趣，他怎么知道我在哪里。

早已断了联系。两年？三年？从他身边独自离去开始，再不知时日短长。

公交车开过城市的风景，其实都大同小异。音乐随机播放。吉他，鼓点，是Muse的Unintended。初秋的天气淡漠似水。十六岁就开始这样形容。Muse，缪斯。会下暴雨。

很难再有新的词语。

" You could be the one I'll always love

I'll be there as soon as I can "

雌雄难辨的人声。压抑的摇滚仿佛破碎。倒回去，再听一遍。

我会一直爱着你。我会尽快到你身边。

机场的长凳。等待的人，寻找的人，人来人往。淋雨。头发没有全湿。

是城。他看见我。我把耳机取下，未完的粤语歌。

嘿。城拥住我。等多久啦？淋了雨？

不想回答这种无意义的问句。我松开城的手臂。才没有等你。我等雨停。

城笑。他笑时会把上面和下面的牙齿一起露出来。英俊而未丧失可爱的男子。

他靠近我的头发。你的气味有点不一样。

是雨的原因。我说。

他手指穿过我发根。

2*

把城带到住处。我拥挤的卧室，黑色的窗帘织有鸢尾图案的暗纹。

我有满满一面墙的书。

很多人究其一生去得到一个巨大的住处，甚至自己也不明白所为何物。除了存放回忆毫无用处。然而要那么多回忆干什么？

你的飘窗呢？城问。

我已经不喜欢飘窗了。没意思了。过分喜欢能有什么意思。落地窗不好么。我拉开窗帘，尚未干净的天空。你看，城。

以后我可以买一套又有飘窗又有落地窗的房子，这样你就可以同时拥有了。城说。抚摸我的手指。

那是你的房子。不是我的。

怎么不是你的。我给你啊。

我想说我不要，但他已经贴上了我的脖颈。那里有个结着暗红色血痂的巨大伤口，象征复仇的暗红色。他看不见。不混杂欲念的吻，湿而温热。

城用舌头舔舐掉我颈上的痂，一块一块。重新有血汩汩流出，流到锁骨，流经胸口。

我的手指穿插于城的指缝。他身上的皮肤与其他人并无什么特别的不同。他想抓紧我，但我探向他的手腕，那里有他的脉搏。

我要用手吞噬他。如果我留指甲，他就会流血。

那血一定是粉红色的。我闭上眼睛。和我脖子上的一样。

3*

城暂时住在我这里。我不与他拥抱。

我又开始写日记了。在网上挑日记本。文字的目的是占有。

城问我为什么不肯实现他的愿望。我跟他解释，有些字不到深夜是写不出的，毫无防备的放松的时段。

他应声，温顺地趴在我大腿上。

我穿着他的细条纹白色衬衫。宽大。他妈妈买给他。

选了一个灰色软皮封面的本子，下单，付款。不再有心思逛文具店。越简单越好。

城压得我腿麻。停下鼠标，把他移动到被子上。俯身亲吻他的眉骨。

我捧起电脑。我的卧室是为了让我一个人，不过现无法做到。

乔。他模糊的词。那不像是在唤我。

光着脚走了出去。十一点后更晚的非特定时刻能提供不是必需的创作手段，这不重要。不为他实现愿望是要他记住我。从某种意义上来说这算是报复。

那个不肯实现他十八岁时唯一愿望的人。他妄想她与他道完晚安，同时入睡，一起直到八十岁。他想要我为他改变。那是他的安全感。

但这是我噩梦的开始。想念自此把我侵蚀，一遍一遍，直至沉睡。他在我脑子里。我二十七岁了，很快就要到二十八。

而我之前竟以为这是个白日梦。

我曾无比渴望抚摸。用痛苦伪装的某个夏天，即使门窗紧闭，阳光也会透过窗帘，我暗自享受折磨的快感。我有一半已经颠倒，身躯在床上，头顶在地面。泪水造成的昏痛。

是抚摸让我安静。我的指尖划过蝴蝶骨，疾病留下的粗糙，绕到身后，爬上眼底，穿进头皮。我扯头发，一大把。痛足以止痒。

当然这远远不够。我想要的是某个人无意识的抚摸，就是坐在理发店镜子前，闭着眼睛，一缕头发被捞起，剪断，神经传递的微弱信号。

一剂毒品。

城抚摸我，不是我说的抚摸。我侧卧在他的床单上，他将我环住。用食指在他臂上最柔软的部位画心，一笔就可以画好，我的方式。他在抚摸我肩膀。我的情欲，我想。

对异性的渴望。词典上的解释。我抚摸他是为了抚摸我自己。

我告诉他我要去英国。他只说，可是我现在抓住你了不是吗。

不是这个意思。我是说我要走。

外面的光透过飘窗的白纱帘，影在我们身上和脸上。城埋进我颈窝里，他可以把血液吻成粉红色。我感觉那道伤口渐渐变浅，一点一点，就要愈合。

永远不会愈合，因为它根本看不见。我被一个女人杀死，它只是作为证据。城说要和我结婚，要我成为妈妈。

不可能的。怎么可能。

他不该被我的破碎吸引，不该亲吻我，不该过问我的泰迪熊。他应该找到一个他不爱的温驯女子，完整，她懂得让所有人不怎么喜欢她也不太能靠近她，然后他们可以在二十五岁结婚，每年生一个孩子，到三十五岁他就能拥有十个。

凌晨时分我走了。没有开灯。城睡觉时一定要抓我的手，他说这样他就可以在我害怕时抱住我。他醒了，却不敢醒来。因为他也曾索求我的等待。

我深知此。

我们仍保持着对方的贞洁。他成年之前的关键时期，一天跑完步，我们在回教学楼的路上，城说，我爸要我离女孩子远点。

我笑。说那你要离我远点吗？旋即觉得这话不对，又说，放心好了，我会保护你的纯洁的。

不是因为这个。我是不愿得到他。

即便这只是形式而已。

4*

城的步伐。还是找我来了。

他把手放在我头上，很轻。"抚摸"。我双脚冰凉。

关上电脑。我伸手拉拉城的手指。带你出去走走，我说。等我换件红纱裙。

好。他微笑。脸上的酒窝。

衣帽间是用书架隔开的狭长区域。有一排放了我翻译的书和零碎的字。译书是爱好。从前我时常抱怨那些不合宜的译本，城也听过我这些话。没料到他记住了。他于是决定为我译本书，作为成年的生日礼物。不会的单词太多。一个一个查。

最终还是搁置了。我的生日也早就过了。我没读过那本书，也没去翻译它。反正我原本就不对等待抱什么期望。

无所谓。废话。怎么会无所谓啊。

深夜的光在暗处投下更暗的阴影。我觉得书架很高。那条裙子挂在金属立式衣架上。穿着它照过一次相，与一枝褪了一半粉色的玫瑰干花，细颈子玻璃瓶。

干花。不知腐烂的尸体。春天会发霉。它没有血液。

哪一个更符合"玫瑰"这个词？臆造的玫瑰，还是死去的玫瑰？

左手已经解开第一枚纽扣。但我又扣上了。

我走出去。

不是说红纱裙吗？城搂住我肩膀，使我靠他近一些。

不适合。我俯身拿上丢在沙发的手机。我们走吧。

天台。城倚着我。我们坐在地上。

好多灯。城说。

看过那些灯的人都说，这个城市没有夜晚。我为它的没有夜晚而来，以为如此便毋需睡眠。但，倘使他们肯等着这些灯一一消失，就会知道，其实是这个城市，没有明天。

我爱城，所以我喜欢城市。

同叶秋去过日本。明明小我半岁却坚持我是他妹妹。答应要一起旅行，年少的约定。彼时城也在日本。没去见他。

带叶秋看夜晚的东京城。哪个城市夜晚没有灯光。千篇一律。

叶秋问我更喜欢艾菲尔还是东京塔。

先知道的艾菲尔。以前好喜欢艾菲尔。

现在呢？叶秋问我时从不让我看清他的眼睛。他不接受模棱两可的答案。

喜欢啊。也没有多喜欢。艾菲尔是精神上独享的存在，东京塔是喜欢而已。

看起来是天空在发亮。未见星星。

乔，嫁给我。城突然靠在我肩上。

你累了。我的手遮住他嘴唇。

5*

放了莱昂纳德·科恩的歌。这个老男人孤独的声音。声线沙哑。

黑暗。

这是眼睛吗？我抚摸他。我知道那就是，却还要问。

嗯。

这是鼻子。这是耳朵。这是嘴巴……他吮吸我的手指，一遍一遍亲吻。

是集体旅行。我订的青旅。睡在城的上铺。半夜被热醒，渴。下去找空调摇控器。

城醒了。

我在地板坐下，双腿蜷缩。趴在他枕边。

好热。刚刚我调到二十五度。

你现在这样会着凉的。城把被子盖在我身上。

我只是想抱我的泰迪熊。我几乎感觉到他的头发。他好温暖。

你的泰迪熊多大。和你一样。那你怎么抱他的啊。

我拥抱了城。

他亲吻我。他的吻是甜的。我不知道迎合他的舌尖，碰到他一颗多余的牙齿，是竖着长的，长在里面。

我用牙齿触碰他的喉结。我告诉城，颈窝是人类最脆弱的部位，若非绝对信任，是不能够让他人靠近的。猛兽杀死猎物，最先咬断它的脖颈。你什么时候要杀我了，就可以这样做。

如果我现在咬下去，你会死吗？我停下来。等他的回复。

他的手扶住我的头，使我的唇停留在那里。会。仿佛已作好准备。

我现在心跳得好快。他又说。

在哪里？

他握住我手腕，把我手掌贴于他胸口。他赤裸上身；他不仅仅是个活物。

我接近城的耳朵。我不会杀你。

我走了。在这之前把窗帘拉开，阳光进来。入秋后第一个真正的晴，这比深夜乱七八糟的灯光好多了。

亲吻他的睫毛。我爱他。城。

其实他只要等，我就一定会回来。无法不带着书迁徙。他不明白我的弱点。他去寻找我。

怎么找得到呢。他知道我在哪里，是因为我只在他能找到的地方。不是他抓住我，是我被他抓住。

但是这回，就算等，我也不再回来，

因为他的血不是粉红色的。我没有想到。我以为是。然而那是和我一样的暗红色。

无从开始是否亦无处终止？

我不爱他。

2018.08.19