如果要聊聊过年，非说点什么，那也只有回忆了。回忆里有价值的事情，早已作古，在这仪式感日渐式微的年代里，古旧的东西似乎更够年味。
关于拜年的事情，我就记得那么两件，一件发生在遥远的小学时代，一件则在中学时期。
现在我要回到我的老房子里去，回到那红木框镶嵌着花纹繁复的玻璃窗前，这样才能慢慢想起来一些。
每当从鞭炮声中醒来，天蒙蒙亮，我总能够想象到外面的情形是怎样的。走廊下火红色的鞭炮纸屑堆积在一起，火药和烟雾都弥漫在眼前、鼻间，久久不能散去，角落里则是快要烧完的香烛。
听到有人在扫地，棕榈扫帚摩擦地面发出的声音格外熟悉，我在还有点睡不醒的情况下爬起床，换好衣服，打开门开始迎接新年的第一个早晨。
小时候我是“幼稚园园长”，这个被大人们赋予的称号表明我在管理小朋友方面别有天赋。于是在拜年这一天，我带着邻居四五个小朋友，以及几个同龄小伙伴，在大人们的目送下一起浩浩荡荡地出发了。
我们各自拎着大人准备好的又结实又大的手提袋，挨家挨户去拜年，颇有点像一群小和尚集体下山化缘的感觉。多数情况下这一天大家都是打开大门来迎接我们的，有时也会有些人家门窗紧掩，不死心还要再敲一敲，有人听到动静过来开门，大家就安安静静地站在门外等候，等到门一开，便打开袋子喊着口号冲了进去。
比我更年幼的小朋友特别害羞，总是要别人亲自把东西塞进袋子里，然后脸红地跑开，到最后连“给您拜个年”都会忘记说。有的还要反复教好几遍，最后实在教不会了，只能让她跑进去，喊一声“拜年”。
大概一两个小时后，手提袋已经装不下了，只好撤回根据地补充装备，下午再去一遭。袋子里常常装着旺旺雪饼、葱油饼干、威化饼、橘子、苹果、辣条、锅巴，可以吃到开学。
我记得某年，我拜年拜了两袋吃的，全部放在我卧室衣柜的下层。我对衣柜有格外的依恋感，比如一听到雷声就会马上躲进去，晚上一个人待家里怕鬼睡不着也会躲进去。过了一阵子父亲要去打几天零工没法回家，就把我安置在姑妈家，我顺带捎上了衣柜里的两袋战利品。
第二天，姑妈拎着两大袋子东西过来问我，“这哪来的？”
“拜年拜来的。”
“家里又不是没东西吃，要这个干嘛？”说完就当垃圾给扔了。
过了许多年，我读高中，身边的小伙伴各自奔天涯，有的去了别的高中有的很早就去打工，还能一起去拜年的就只有住在我家附近的伙伴玲玲。玲玲和我约定初一上午去拜一百户人家，于是我们一家一家数着一路拜过去。等到第94家，我们停在一家破旧的小房子门口，墨色的木门虚掩着。
会有人吗？
我们犹豫着推开了门，一个老婆婆正坐在炉子边烤火，屋子里又暗又陈旧，好像多年不曾刷洗的水壶壶壁上结得一层厚厚的垢。我的心情有些复杂，“去不去？”
“姐，你觉得这像人住的地方吗？”
我迟疑了一会儿，“没事，去吧。”
我们双双踏进房门，走了进去，异口同声地给老人家拜了个年，“给您拜年啦。”
老婆婆看到我们，忙准备起身给我们拿吃的，我们趁她不注意便悄悄离开了。
“这是第几家来着？”
“94。”
“呸，不算不算。”
后来，我再也没有去拜过年。
网友评论