这个世界可能充满了苦难以及理想的幻灭，上帝或许听不见我们呼喊，他可能给了我们恨而不是爱，还有失望、不幸、浅薄，天知道还有些什么；然而却有一件东西可以弥补这所有的一切，让旋转木马远离肮脏的演出，并给予生命以意义、庄严及美好，使这人生值得一过。在这一恩赐面前，我们所遭受的所有苦难都显得那么微不足道。人性不会是一成不变的，学着去接纳自己的不完美，然后完美的过完一生
贫穷比世界上所有的习俗加起来都更可怕。你还记得贝姬·夏普说，如果有每年五千英镑的年金，她也会是个很好的人吗？因为富足确实是件令人愉快的事情。我们没法像莱依小姐那样有幸以旁观者的姿态观察大家的生活，却也有幸过好自己的一生，做一个二十岁的莱依，享受生命给予的所有美好，不去考虑那么多规矩。每个问题都有极为丰富的两个方面，而在这两个方面之间的取舍往往又极为困难，变得宽容吧，今日的果必是昨日的因。
炫耀成功征服了女人的快乐登徒子雷吉，沉迷病态爱情溺爱雷吉软弱的卡斯汀洋太太，“不绅士犯错”而遭到惩罚的巴兹尔，爱而不得弃而不甘把爱人推得越来越远的珍妮，旅居国外照顾丈夫的兰顿小姐，读这些文字时常感到孤独，然而却在莱依说原谅的时候释怀了，生而为人，也曾诚实，然而终究是脆弱。
亲爱的，如果你能够承受一切，那么你便可以尝试一切。如果珍妮能够预想到嫁给巴兹尔将会面对的情境，将会失去一切可以倾诉的人，如果她能够承受，那么这个尝试也不至于用死亡找到一点存在感。和陀思妥耶夫斯基笔下的安娜，一个是贵族，一个是普通人，都是全心全意的爱着，都是不容于当时背景的爱情，都用死亡像爱人控诉，可怜可恨可悲。如果她不是爱上想象中的他，如果她有足够的毅力改变升华自己的内心，也就不会因为外界的嘲笑而怀疑自己曾经疯狂崇拜的巴兹尔，不会以为冷嘲热讽就能得到共情。
幸福如莫里太太，如维扎德夫人，都遵从眼下的现实，不因失去而过度悲伤，却更加珍惜现在拥有的。还有多瑞斯，我们只看到她过分为难亲戚，但如果真如阿尔杰农所说，她对别人的要求并不会高于她对自己的要求，她的自律也值得我们学习。正如小说家们爱犯常见错误让他们书中的角色在激动的情绪下仍保持着优雅。我们的太多如果往往在现实中更多地成为悲剧。
毛姆笔下不幸的女人都试图用激怒伴侣的方法得到关怀，而男人都报以沉默，克制也痛苦，这就是很多人在婚姻中最不能忍受的的冷暴力吧，但愿一切能如初见。
这世界是为活着的人而存在的，人生之旅如同旋转木马，再糟糕的天气也会总会过去，不久便又会是晴天——无怨无悔地朝向那终点，即使在飓风中也要快乐，在风暴中也不要忘记回忆往日的幸福和安闲日，为何不抛开现在的生活，说：我有坏运气，也有好运，快乐终究会抚平我的痛苦。尽管我的旅程充满了各种危险，让我看不清前行的方向，尽管我受尽劳累之后，在年老时又回到了曾经怀抱着各种希望的旅程之起点，但我仍为我活过的一生而感到知足。
我觉得我这一生学到的最重要的东西，就是每个问题都有极为丰富的两个方面，而在这两个方面之间的取舍往往又极为困难。这让我变得宽容。
网友评论