火车

图片来自90后摄影师 王嵬

火车——风和景的记忆

1

我与火车第一次实实在在相见，是我人生第二次出远门，从新疆返回老家接妹妹。

因为不得已的原因，妈在一个假装去乡亲家串门的午后，抱着我和表哥嫂匆忙赶到县城，坐上大巴到市里，换乘长途客车，一路颠簸到了零下30度的西北小镇投奔爸。撇下妹妹在家。那是我第一次出远门，大约四岁上，已完全不记得。

只知道总听爸妈念叨，要接妹妹来一起生活，回家很远，得坐火车。

终于到大约八岁，境况好转，这个愿望可以实现了。便有了我第二次出远门，和第一次见到火车。

小时候的记忆，已经模糊的只剩雾蒙蒙的一片，好像冬日结了冰花透着光的窗，影影绰绰的看不真切。对这趟旅行的唯一记忆，就是硬座靠车窗的角落里，爸的军大衣挂在衣钩上垂下来，我躲在里面，朦朦胧胧听着大人们嘈杂的喊叫声和铁轨与车轮碰撞的哐当声，半睡半醒，一路迷蒙。

2

十三岁上，随父母回乡探亲，又坐火车。同一趟车，已可以二十四小时就到，无需睡得昏天黑地不知日长夜短，世界变化真快。

这一次在记忆里有清晰的样子，前半段旅程看大漠孤烟直，过了嘉峪关看白日黄云昏，油然一股豪迈之情。坐累了在车门的小玻璃窗边站着靠一会，不远地方有农户家炊烟袅袅，小童与土狗嬉戏，再远一点，仿佛天与地的连接处，一群灰白的影子慢慢挪着，大约是羊群。这样一幅幅恬淡似与世无争的画面不停闪过，心底一个小小的念头：不知道世界上有多少人，过着和我不一样的日子？第一次想知道别人的世界。

3

再来就是大多数同胞们深有体悟的春运火车了。

因求学在几千里外的异乡，每年一次归家便都在寒假，放假稍晚些，就赶上春运，50多小时的车程，也感受过没座位甚至没立足之地的悲惨，好在都与同学结伴，彼此轮流着坐，还没有智能手机的我们互换零食、八卦，叽叽喳喳一路，也不觉得辛苦。

记得车到邯郸站，有一溜白底带乌檐的矮墙，简笔画着许多历史典故，大约是负荆请罪、完璧归赵、胡服骑射之类，每次见到就恍恍惚惚，觉得别人的城市怎么那么好，建安风骨，气韵无双。我家不过巴掌大的小城，“年龄”不比我爹长几岁。没意思。

大约小时候，总觉得别人的都是好的。

4

毕了业，就再也不用坐辛苦的长途硬座。

第一份工作南下上海，火车缓缓进站，约有数百米两旁全是一种好看极了的花，大朵大朵红中带粉的花嵌在浓绿的叶中，直铺得铁轨旁的墙漏不出一丝颜色，那样浓烈的颜色，仿佛下一个转弯就到霞飞路、百乐门，这么想着，九莉、曼桢、小艾、子夜、小弄堂里的青砖瓦、开到荼蘼花事了……无数个词句在我脑海里蹦来跳去，看了那么多张爱玲，第一次无限贴近书中气息萦绕之地，整个儿少女心都因着那满墙花朵醉了。

可惜不过三月，便要辗转入蜀中。又一次与火车相伴的旅程。将将入秋，全程阴雨绵绵。车行入川，两旁青峦叠嶂、烟雾蒙蒙，山坳处有几点青瓦房，此种境况的巴山夜雨，想来也不见得是好景了。不过大约此山此水，才能天地造化得一青城派，证无为之诀。

图：穿越在巴山的列车

5

此外便是求学之时游玩大连，并前年终得一去的厦门，但都是短之又短的旅途，大约吃吃玩玩就要下车，没了距离的跨越，也便少了一分惊叹，一点惊喜。

更何况，那时出游，在乎的哪是景致如何，便一双眼只在身边人罢了。哪似一人独坐的心境，什么都看在眼里，落在心里。

交通越来越便捷，时间越来越金贵，宁愿选择飞机，一起一落，就跨了半个中国。再不济也有高铁动车，平稳舒适，转瞬即至。我与火车的故事，以后只怕会越来越少，直至没有罢。