Bohrmann博士是Nevilles College的哲学系主任，现在因年老退休了，但是他的精神老而弥健。
普通人到了退休的年龄，因为对于世事冷淡，而且亲人凋零，生活孤寂，不免像一颗干瘪的葡萄，在藤上萎谢了，但是这位教授不然。他把退休这件事只看作是生活一个阶段的结束。
“变化是唯一的刺激”，这句话是他常常对学生们说的。他退休以后为怕精神颓唐，力求改变生活方式与生活环境，以“改变”作为刺激自己的方法。研究日文，学习镌刻之术，下桥牌...
上面这许多改变，还不算特别。根本改变是他造了一所新房子。他这所房子设计新颖，建造在大草原上，离镇六公里。
房子的样子像船，周围有甲板，人可以在上面散步。在甲板上散步，向某几处远望，可见高峰矗立。可是无论从哪一点望出去，四时昼夜天气之变幻，尽收眼底。那边黑沉沉地在下雨；这边太阳亮得叫人睁不开眼睛，再远一点是尘土飞扬，黄而且热，同硫磺相仿；某一个山峰顶上是暖暖雾气；巨云一朵把另一个山头遮掩住了；再有一个山峰上是冰河一片，发出玻璃样的光。
镇上的人看了这座奇怪的房子大为惊奇。原来他们那个处在美国西部的镇落后而不随时代前进，好像是插在泥里一样，外表也是非驴非马的难看。镇上的人能够想到有多难看的房子就造多难看的。这样一个教授怎么会造这样一座奇形怪状的房子，而且更过激的把它漆成明亮的粉红色呢？
这个教授平常是脚踏车的。腿上扎老式的裹腿，身上披一种旧式披风，这种披风该是欧洲人的服饰，美国人很少穿的。披风裹腿都是骑脚踏车时候的装束。这样一个老派的老人就这样一座新派的房子其不调和，以达到极点。
镇上的人把这所房子引为笑谈，可是笑话里面并不含有挖苦的成分，因为镇上的人都喜欢这位教授。
教授太太是在他退休时之前两年故世的。他们本来是从德国的Freiburg来到美洲，卜居在美国的Colorado州。在来美国之前，曾在加拿大的Montreal教过一阵书，在Montreal大学教书刚露点头角的时候，他忽然咯血。教育界蒸蒸日上的地位，忽然被咯血所阻止。教授咯血后在疗养院里住了17个月，过了17个惨淡漫长的月以后，他出院了，病没有医好，只是算已经停止恶化。他的医生怕他旧病复发，劝他到西部去到落基山去。落基山区，天空明亮，做成蓝色，他住在那里得了相当时候，可以把体内最后一个结核杆菌消灭。
迁居不难，但是生活也得维持。医生们有更进一步的建议，他根据医生的建议，向Nevilles College申请谋职，因为该校所在地Adams镇空气清新，有益健康，向来有名。
上帝有意把他好好安置，原来该校在几个月以前有个年轻教员害结核病去世，在教职员群中制造了一个空缺。
Adams海拔甚高，悬崖壁立，奇峰插云，气势壮阔，这种情形，即使欧洲人出来看来要目眩神移，但是总可以说是壮观。
Nevilles College地虽偏僻，但它的教授阵容却可以却相当可观，有一部分还是赫赫有名的人物。教授中有很多位也是报了养病的目的来的，一半教书，一半养病，所以该校容易招得好教员。假如那辈教授害的不是肺结核，按他们在学术界的声望，应该在有名的大学任教，不会到这个小地方来的。耶鲁等等大学规模是较大，可是那些地方空气较潮湿，不宜肺痨病人疗养。
有人说结核病人是十足的乐天知命的人，这句话并不是瞎说，这辈教授大部分不怨天，不由人的承受了自己的命运，他们住在租来的房子里，过一种高雅的生活，他们常常向人表示决心，一旦病区全部康复，他们就要回到东部去，或者回到他们在外国的老家去，可是一年一年过去，他们的病可能养好了，但是他们也爱上这块地方，不想迁移，因此嘴上虽说要走，心里要走的意思越来越少了。
这个小地方，像一个世外桃源。 因为地方偏僻，纽约时报要迟来四天，然而这个地方跟得上时代并不落后。那被教授的心并不是在世外桃源里。在这个小社会之中，大家不断交流意见。Colorado州的太阳，光华灿烂，四季永照，那辈教授在思想上的互相砥砺也是四季不断，而且所讨论的内容也是非常精彩的。
网友评论