回忆很淡，想法很远

这是一本读起来满带疑惑的故事，静静的回忆，淡淡的描述，却留给我们很大的想象空间。回忆与现实来回的交错，分不清悦子、佐知子、万里子、景子，总觉得这几个人关系很密切，又有点错乱，特别是悦子对万里子特别的关心，佐知子反复对美国生活想象的强调，悦子安分守己却不高兴的生活以及景子莫名其妙的自杀。一个自带迷雾与氤氲的故事，不到最后，真的不懂。

说是讲战争，却不见战乱。战争是人类的灾难，战后，经济复苏易，人心修复难。看介绍，说是讲战后一对母女的故事，看到最后，却少见对战争直接的控诉和怨怼，一切都淡淡的。藤原太太开起了面馆，二郎依旧有规律但刻板日子，还有悦子看起来圆满的主妇生活。当然也有些冲突和矛盾。新思想的涌入，二郎爸爸价值观开始被质疑，万里子的心理幽暗且自闭，还有佐知子对美国生活无限的憧憬和向往。但这一切读起来都很淡、很远，是遥远不可靠的回忆，是过往似轻似重的回想。

看似别人的故事，却是自己的人生。作者给我们下了一个很大的套，用迷雾蒙了我们的眼，想让我们用心去理清乱入的线。我其实不太喜欢现实跟回忆的交叉，因为心绪不定，易被套进去不知所言。但石黑好像很有魔力，让我越看越迷惑，越迷惑越好奇，越好奇越投入。悦子的回忆原本是很清晰的，很少露出破绽。当我正好奇佐知子和万里子到底有没有去美国，景子为何自杀，悦子怎么到的美国时？突然，该是万里子却突如其来乱入成景子时，我以为是笔误，却不想是石黑的故意的破绽，让人心惊一场，也豁然开朗。原来，所谓好朋友的佐知子，其实就是悦子自己。原来，悦子才是那个有时候让人荒诞难以理解，有时候让人怜惜的佐知子。好想大笑三声，终于理清了关系，也想沉痛三分钟，为着悦子和景子的际遇。

极端的手段下，隐藏了一份深沉的母爱。母亲想要摆脱战后的困境，换个环境实现重生，没有错。女儿固守着那几只被视为伙伴的小猫，愿在自己圈子里安宁度日，似乎也没有不对。只是母亲的方式似乎有些极端，让一个本就幽闭的孩子时常独处，又毫不避讳的当着孩子的面淹死她的玩伴小猫，坚信着美国会更合适孩子的发现，却也将母女的矛盾关系推向高潮。景子终究没有走出心里的阴影和心魔。而悦子，也在无尽的回忆和自我疑惑中度过。

似真似幻、重构人物的写法很有意思，同时，简短、礼貌的对话后面若隐若现的情绪更是值得思量。时间是最好的疗药，就算不能治愈所有，至少能淡化很多东西。在苦难和困境面前，要适应，也要反抗，要积极，不要被动。态度决定生活，思想改变生命，生活中我们需要爱，爱也要讲究方式。