碗沿上的月光
老栓坐在红木餐桌的主位上，指尖摩挲着骨瓷碗的金边。碗里的小米粥还剩最后一口，他微微倾下身，舌尖沿着碗沿细细扫过，连粘在釉彩花纹缝隙里的米粒都没放过。
“爸！”对面的儿媳妇林秀眉尖蹙了一下，手里的银筷顿在半空，“这碗好几千呢，您这……”
老栓没抬头，把空碗放在桌上，瓷碗与红木桌面碰撞出轻响。“几千也是个碗，沾着粮食就不能浪费。”他掏出帕子擦了擦嘴角，那帕子是闺女前年给买的真丝料子，边角已经起了毛球，他却总舍不得换。
客厅里传来吸尘器的嗡鸣，是闺女栓玲在打扫。老栓起身走过去，正好看见女儿把一摞旧纸箱往门口挪。那些纸箱皱巴巴的，有的还沾着酱油渍，是林秀上次想扔的。
“玲儿，这箱子别扔。”老栓伸手拦住，“攒着卖钱，万一以后用得上呢？”
栓玲直起腰，无奈地叹口气：“爸，咱现在还缺这点钱吗？家里储物间都堆满您的‘宝贝’了，上次物业来都说消防通道不安全。”她看着父亲鬓角的白霜，语气软了下来，“您忘了？去年您住院，光押金就交了五万，咱不缺那点卖废品的钱。”
老栓没说话，蹲下身把纸箱摞得更整齐些。纸箱的硬壳硌得他指节生疼，恍惚间又看见小时候的土坯房——漏风的窗户糊着旧报纸，母亲把晒干的红薯干藏在瓦罐里，他和弟弟们总趁母亲不注意，偷偷抠一块塞嘴里。那时候哪有什么碗，吃饭用的是豁了口的陶盆，每次吃完母亲都要舔一遍，说“一粒米都能救条命”。
“爸，您又发呆了？”栓玲的声音把他拉回现实。客厅的水晶灯亮得晃眼，地板擦得能照见人影，墙角的立式空调吹着暖风，可他总觉得心里空落落的，像少了点什么。
晚上林秀给老栓收拾房间，打开衣柜时倒吸一口凉气。最上面一层堆满了旧衣服，有的是老栓年轻时穿的粗布褂子，有的是林秀前几年淘汰的连衣裙，甚至还有栓玲上中学时的运动服。衣服堆里还夹杂着几个塑料袋，装着扣子、拉链、旧鞋带，分门别类，整整齐齐。
“爸，这些衣服都不能穿了，扔了吧。”林秀拿着一件洗得发白的蓝布衫，布料都脆了。
老栓从外面进来，一把抢过衣服：“怎么不能穿？补补还能穿。你看这扣子，铜的，丢了多可惜。”他把衣服叠好，放回衣柜最里面，像藏着什么宝贝。
林秀没再说什么，转身去铺床。床单是新买的真丝款，印着淡雅的花纹，老栓却总喜欢在下面铺一层旧褥子，说“软和，踏实”。她看着老栓小心翼翼地把旧衣服摆好，突然想起刚嫁过来的时候。
那时候老栓还住在老城区的小平房里，家里最值钱的是一台黑白电视。林秀第一次上门，老栓炖了鸡汤，把鸡腿夹给她，自己却啃着鸡骨头，啃得干干净净。饭后她看见老栓舔碗，当时还偷偷跟栓玲说“你爸真节俭”，现在却觉得有些刺眼。
“秀啊，”老栓突然开口，“明天把阳台那几个塑料瓶收一下，我去卖了。”
林秀点点头：“知道了。对了爸，下周末栓玲带您去泡温泉，说让您放松放松。”
老栓眼睛亮了亮，又很快暗下去：“那得花不少钱吧？不如在家泡泡脚。”
“花不了多少，您就去享受享受。”林秀笑着说，心里却有点发酸。她知道老栓不是抠门，是穷怕了。那些刻在骨子里的习惯，就像碗沿上的痕迹，再怎么擦也擦不掉。
泡温泉那天，栓玲给老栓买了一套新泳衣。老栓拿着泳衣翻来覆去地看，说“这料子真软，得不少钱吧”。栓玲说“您别管钱，穿着舒服就行”。
温泉池里的水冒着热气，老栓泡在里面，浑身都松快了。栓玲坐在池边，给父亲剥橘子。橘子瓣晶莹剔透，老栓接过来，慢慢吃着，汁水流在嘴角，他下意识地舔了舔。
“爸，您看那边有鱼疗，咱去试试？”栓玲指着不远处的鱼池。
老栓摇摇头：“那鱼咬脚，多吓人。再说了，那得花钱吧？”
“不要钱，包含在门票里的。”栓玲拉着父亲的手，把他带到鱼池边。小鱼围上来，啄着老栓的脚，痒痒的。老栓忍不住笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。
回家的路上，老栓坐在车里，看着窗外的高楼大厦。栓玲说：“爸，您看现在日子多好，您就别总想着以前的苦了。”
老栓点点头：“好，不想了。”可他心里清楚，有些东西不是想忘就能忘的。就像他每次吃饭都会舔碗，每次看见旧纸箱都会捡回家，每次买东西都会下意识地算价格。这些不是习惯，是刻在骨子里的烙印，是贫困留给她的礼物，也是提醒。
晚上吃饭时，老栓又习惯性地舔碗。林秀刚想开口，被栓玲用眼神制止了。栓玲拿起自己的碗，也学着父亲的样子，舔了一下碗沿。
爸，您说得对，不能浪费粮食。”栓玲笑着说。
老栓愣住了，随即笑了起来，眼里闪着泪光。他知道，孩子们懂他了。那些贫困的烙印，或许永远抹不去，但有孩子们的理解和陪伴，再苦的回忆，也能变成甜的。
月光透过窗户，照在餐桌上。空碗静静地放在那里，碗沿上仿佛还留着老栓的温度。那些刻在骨子里的习惯，就像这月光，清冷却温柔，陪着他走过了苦日子，也陪着他享受现在的幸福。
网友评论