有天和朋友聊起自己爸妈，我突然意识到我妈快60岁了。
我妈这么多年来，早出晚归，内外兼顾，家里的买菜做饭、洗衣服打扫各种家务活，外面的谈生意都离不开她，365天不休息，一日三餐吃口热饭都难。
我常常觉得这样的生活真辛苦，人怎么有那么大那么多的能量。
1.之前我生孩子的时候，我妈连夜坐火车来陪我。忐忑地守在外面，三两次进去看我。凌晨一两点出了产房，我第一个看到的是她。
在病房，她给我拿洗漱的盆子，我一近视眼，看错了，以为她拿成了小孩的盆子，我冲她大声说：“不是这个！”
这件事我一想起就很愧疚，在大家眼里，我是性格温和，没脾气的，可是，我却把臭脾气给了最亲近的家人。
2.偶尔陪我妈逛街买衣服，她总不敢放开了试衣服，怕试多了又没买，店员会不高兴。我觉得很便宜的衣服，她也觉得贵，舍不得买。对自己的审美不自信，总说别人穿的多好看，自己选不好衣服。
每次这种时刻，我就特别心疼她，辛苦了一辈子，人到中年了还对自己这么节省，还这么小心翼翼。
又想到我上小学的时候，有一次过年，我妈买了件大红色长款羽绒服，我问我妈多少钱，然后说她买这么贵的衣服，我妈当时好像说要拿去退掉，现在想来都好懊悔。
从小到大，我爸妈基本没在我们面前说过家里的难事、他们的辛苦，哪怕是寄人篱下的那段日子，哪怕是动手术躺床上。
他们苦着自己，从来没苦着我们，哪怕我们家有三个小孩，哪怕我是老大，我从小也没做过什么家务活，上了大学才自己洗衣服，这样成长起来，我对“苦”的感知不强。
长大之后，我才知道爸妈付出了多少，看到爸妈这样节省，我心里不忍、不安。
3.我妈通过弟妹的朋友圈看到她生病了，有些担心，给我打电话问情况。我妈觉得可以多看两家医院，看是不是非要动手术，毕竟手术伤身。
我说：你可以直接问弟弟。
我妈心存顾虑地问我：这样他们会不会觉得我插手管他们？
过了一天，收到我妈发来的消息：弟弟联系你了吗？手术怎么样？我给他们发消息，他们没回。
我说：你直接打电话吧。
过了一会儿，我妈回复：问了，没事。
整个过程，我妈很小心翼翼，顾虑很多。
这明明是很日常的一件事。
长大之后，特别是自己当了妈妈之后。发现我和爸妈之间的关系是互相都只报喜不报忧，我们相互挂念但又不太亲密，电话视频很少；想了解彼此更多的情况，但又缺乏自然的情感交流，我们都不知道怎么开口表达。
每次这种时候，都有点难过，可能应该做点什么打破局面，学习和亲人亲密相处。
下次电话，多讲讲自己生活中的事。
4.我上大学的时候，有一次我妈去找我。我带她到宿舍住了一晚。
进宿舍的时候，我很紧张，怕宿管拦住。我走在前面，让我妈跟在后面，走快点。那晚，妈和我挤在小床上。我妈话不多、说话声很秀气，在宿舍待了好半天，舍友们甚至没留意到我带了个人回来。
第二天，我又小心翼翼地带着我妈从宿管眼前，趁着进出人多，离开宿舍。
送我妈上了公交车，告诉她在哪一站下，下车之后再在哪里搭车回家。
那会儿，我妈没有手机，在陌生的偌大的城市，她是不是紧张、害怕？那会儿，我为什么那么胆小、不体贴细心？我一个学生，又没有要紧的事，为什么没有陪她坐公交，没有带她多转转？
很懊恼。
5.每次回弟弟那里待几天，是我和我妈交流得最多的时候。
可能是平常她憋在心里的那些话无人诉说，她没什么朋友，前半生所有的生活是家人和生意，现在是围着我弟的小家和他的娃转。
这也是我长这么大，记忆中少见的和妈交心的时刻，她会讲她的心事、担忧。情感交流在我们家一直比较匮乏。
我听着，揪心又无力。我希望我能更有能耐，但实际我能做的很有限，我也是个没多少主意的人。我跟妈说，只要健康平安，其他的都心宽一些。这句话很苍白，其实宽慰不了她。
很多时候，我在我妈身上看到自己的影子，不会为人处事，胆怯隐忍，忧虑紧张，不会开怀大笑、放轻。我心疼她，也心疼自己。
我长大了，当了妈妈，也没能成为妈妈的依靠。
6.我发现，我要记录我妈，却离不开提到我爸。
三十多年来，我妈都是和我爸在一起，人情世故的圈子很小，基本没出过远门，甚至是近几年才用上手机。
她很能干，家里家外都操持。外面工作那么累，回到家，她还会一刻不停地做饭做家务。日复一日，晚上等所有人洗漱完，一个身影开始在卫生间劳作。不管在弟妹家，还是来我这儿，她总是闲不下来，从来不坐下好好休息，她会给自己找活干，打扫各个角落。
这两天看了一本书《请照顾好你妈妈》，里面有一个情节印象深刻：妈妈就是厨房，厨房就是妈妈。妈妈真的喜欢厨房吗？没有人考虑过这个问题。
她又很不能干，一个人在大城市出门会走不着北，一个人办什么大事怕是也不大行。有一次，她一个人坐大巴车去找我弟。下了车，她找车站的门卫大叔借手机联系我弟，不好意思说自己没手机，只说出门匆忙忘记带了。联系上之后，就站在原地等待。
我无法想象，在陌生的城市，她是哪来的胆量，还是其实她心里很慌。
她离不开我爸，正如我爸也离不开她。
7.过年，我妈来看我。
我带她出门，景点参观，逛街买衣服。到处人都很多，她挽着我的手，或搭着我肩膀，扯着我衣袖。
我和娃在一起的时候，拥抱、牵手、说甜蜜的话都很自然。但和妈妈在一起，这样的身体接触，不知道为什么让我不自在。
吃喝玩，我妈都习惯性地节俭和谦就我。买了点小吃，她吃一口就要递给我，让我多吃点。走一会儿，她就问我累不累，要不要坐会儿。这些也让我不舒服，我不想她这样。我一遍遍跟她说，你放开了吃点喝点；不用看价格，喜欢就上身试；不用管我，我都好。
她坐了8小时车来看我，待不了几天，我又为自己的态度和语气内疚。
每次一起，她都会问我妹妹的事怎么办，我也不知道。这事一直都在我心里，只是妈的提及让我涌出了难过和不安，一为她作为母亲角色的不能干，二为我作为姐姐角色的无能。
看着她怎么也遮不住的白发、瘦小的身板、紧张的样子，我心里很不是滋味，又不知道该怎么当好女儿这个角色，我甚至没有很多话和她说。
8.二宝出生，我妈过来照顾我坐月子。
婆婆会把做饭等大项的事完成之后，就抓紧躺到床上休息、玩会儿手机，晚上雷打不动地安排跳舞，偶尔再和朋友来场聚会。
我妈呢，你得喊她她才会睡会儿午觉，晚上也要等确定没什么事了她才会躺下，眼里手上总有活要干。她会默默地把吸奶器收拾了，等衣服洗好䁁上，看着帮我喂奶垫腰，再扫地叠衣服，空闲还上小红书搜索好婆媳关系、婴儿胀气哭闹、产后出汗等东西给我看……
有天晚上，大宝手被开水烫了一下，婆婆困了不愿起身，我妈第一时间冲出来。
以前，我常希望我妈像婆婆那样更自我地活着，自己玩好，再兼顾照顾其他人，不想她那么操劳、辛苦。
这一次，我发觉，婆婆这种只能远观，真正生活在一起，还是妈妈这种让人舒心、踏实。
快出月子了，我舍不得她回去。30+的人，自己再次做妈妈了，反而变得依赖自己的妈妈。
一个月的朝夕相处，那么珍贵。我可能是第一次发觉，我那么需要她。我不是一个细心体贴有主意的女儿，她是我话少活细贴心的妈妈。
9.对我妈刮目相看
因为要来照顾我坐月子，我妈需要坐高铁来我的城市。
虽然只有一个半小时的车程，虽然这事听上去很容易，但对非常少独自出远门，从来没自己坐过地铁的她来说，却是一次挑战。
我想起我第一次自己坐火车外出，应该也是慌张的，但后来对这些熟悉了，也就忘记了最初的心情。
我跟我妈说，有不清楚的地方，你随时给我打视频。
我妈没有打，估计是怕吵到我休息，她自己摸索着来了，“我问了一个人，没问题。”
在我这里待的一个月，我妈全身心地帮我带娃，让我多多休息，稍微空下来的时间，她会在手机上用抖音和小红书里搜索学习怎么带小婴儿，再实践运用。
要知道，我妈快60岁了，在此之前的几年，她甚至没用过手机，连老人机也没用过，更别提智能手机了。
而现在，她可以做到这样，我真的挺惊讶的。
我想，这些就是所谓的母爱的力量吧，让她变得这么勇敢，这么厉害。
网友评论