空

村里有个张先生，听称呼以为是哪个教书的先生呢。其实不然，他是个收破烂的，我对他的印象不算深，单限于儿时在村里各个地方和别人追逐时候不经意的一瞥。

张先生戴一副破旧眼镜，黑色细边框，左边的镜片磨损不堪。

他骑着三轮在周边村收破烂，不善于讨价还价，常常是人家提个价他也就打开了腰间的包拿几块零钱去。

张先生的住所在我外婆家斜对面，就一间屋子，和破烂儿一起住，昏黄的灯光勉强能照清屋子。

不止大人嘲他，村里的小孩也拿他打趣：张先生今天也没洗澡呢，更臭了。他是不以为意的，嘴嘟嘟囔囔：我一个人睡，不用干净。

他原是有名字的，习惯了叫张先生，原名也被遗忘了。什么称呼都是有由头的，听外婆说，张先生是因为有天开始爱收人家不要了的书开始，每天自己琢磨着书上的东西。农村里的人自然是嗤之以鼻的，条件已经这样清贫，还充文化人就专以张先生这一称呼讽他。

外婆有时候会做了馅饼，也会让我给张先生送点过去，她讲他不容易。我每次去都不乐意，一是看不起他，二是因为他门前甚滑，长满了青苔。他见我过去，便朝我笑笑，问我需不需要拿本书看。我是转头就跑的，那个屋子一刻都不想呆，潮湿的霉气闻了都怕得病。

说来也很奇怪，张先生虽不爱干净，这书倒是码的整齐，碰着大太阳了，就搬他那个放书的箱子出来晒。晒书的日子也不去收破烂儿，专守着，和宝贝似的，其实谁稀罕呢。

哪年秋天呢，我在家里都能听到张先生的咳嗽声，像是要把房子都咳塌了。外公是个暴脾气，披着外套也没穿裤子，就去敲门喊他吵着别人休息。我没听到张先生的回答，只是后来确是轻了许多。秋天的夜，凉意逼人，月光满地，我能看见那轮月慢慢地褪下一层薄纱。

张先生的咳嗽声，从初秋传到了深冬，单薄的衣服，看了都忍不住打个寒颤。

那年我放了寒假，和外婆他们一起去爸爸妈妈那里过年，到开学前才回来。

邻居婆婆过来寒喧一番，和外婆说起张先生已经没了。没了？我问外婆没了是什么意思。外婆说就是死了，每个人都会死的，再去另外一个地方歇歇脚，下辈子再来过，做个和上辈子完全不同的人。

我鬼使神差地跑去张先生的门前，门虚掩着，张先生是有名的穷苦，自然也没什么东西。屋子里还没来得及换成钱的破烂还堆着，唯独少了空了一箱子的书，箱子还在书呢？

第二天放学，我问邻居阿婆，张先生的书怎么不见了。阿婆说，张先生没有孩子，亲戚听张先生的话给一起埋了。

我不懂，书有什么好的，死了都还要一起埋着。

我躺在床上，出现的竟都是张先生的画面和那个空箱子。

外婆说的不对，一辈子已经够苦的了，不要再有下辈子了，就别再启程了吧。