散文||放映员老张

老张并不老，才二十七八岁，大名张广福，是镇电影放映队的放映员。老张也是个复员军人，在部队上考了放映登记证，退伍回到镇上就成了流动放映队一员。

小时候，每周一次的露天电影是我们小孩子的节日。每逢老张来到村里，我们这些小孩子就如同拴了几月的小狗突然放开，欢快地围着老张的放映设备跑啊跳啊，高兴得不行。

老张很有劲，从车上搬下一个个大箱子，首先打开一个，是个三脚架，支起来；打开第二个，是手提放映机，接到三脚架上；接着把幕布挂起来，挂上音箱。

这时候我们小孩子不再跑跳，早就把从家里拿来的马扎凳子摆好，自己占好有利地形，也替家里大人占个位置。

这会儿老张看看天已黑了，才接上电源，打开放映机，先放上一段宣传片试试效果。

这时候放映灯一亮，场上顿时也亮起来。荧幕旁挂着的音箱声音一出来，全村都能听见。大家听到动静，都纷纷走出家门，来到场上。

我们这些小孩子这会儿就发现老张身边多了个人。穿着花格子衬衫，后面两个大辫子，那不是刘寡妇的姑娘吗？

刘寡妇的姑娘叫花妮，人长得标致，初中毕业后在镇上面粉厂上班。今天刚下班，还没来得及吃晚饭，就跑过来。

小伙伴们都相视一笑，镇上十三个村，老张每月要转两圈，平均每个村庄放两次。但是我们村因为有花妮在，却能每周放一次电影。不管村干部欢不欢迎，我们这些小孩子却是欢迎的。

老张一边跟花妮聊着天，知道她没吃晚饭，就从包里掏出一包蚕豆。花妮接过蚕豆坐在村里为放映员准备的椅子上，看着老张搬来几个铁盒子，她惬意地往嘴里扔了一颗蚕豆。

老张看看场上黑压压一片人头，就打开铁盒子，拿出影片拷贝换下宣传片。
“广福哥，今天演什么？”花妮问老张，其实她根本不在意老张放什么片。
“《自古英雄出少年》，挺好看！”老张摇了摇摇把，让片子绷紧些。
“嗯！”花妮温柔地看着老张，又往嘴里扔了颗蚕豆。

电影开始，是个武打片，这是我们小孩子喜欢的。顽皮的“大丈夫”，武艺高强的“小媳妇”，机智勇敢的少年们，这些鲜活的形象无不吸引着大家紧紧盯着荧幕，心也随着故事的发展上上下下。

中间偶尔一回头，发现老张花妮已经并肩坐在一起。我用手捅捅小伙伴，朝老张俩努努嘴，小伙伴们都笑了。

其实大家都很看好他们一对，不说别的，就冲着每月多看两场电影。但听说刘寡妇要的彩礼很高，不知道老张什么时候能凑齐。

不知不觉间电影到了结尾，几个孩子得救，坏人都被消灭，转头看到老张花妮俩人已经分开。花妮还坐在椅子上，老张已站到机器旁，准备关停放映机。

直到荧幕上打出“再见”两个大字，人们纷纷站起，拿着凳子回家。小孩子们都跑去围着花妮，问下次电影什么时候放。花妮看看老张，老张比个手势，花妮就笑着告诉大家下周五晚上。

几年过去了，老张花妮俩人已经有了一个大胖小子。老张仍然每月四场电影来村里放映，这时候花妮就会抱着孩子跟着回娘家。